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Poesie dell’adolescenza e giovanili
(1900-1907)
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AMMONIZIONE

Che fai nel ciel sereno
bel nuvolo rosato,
acceso e vagheggiato
dall’aurora del di?

Cangi tue forme e perdi
quel fuoco veleggiando;
ti spezzi e, dileguando,
ammonisci cosi:

Tu pure, o baldo giovane,
cui suonan liete I'ore,

cui dolci sogni e amore
nascondono I'avel,

scolorerai, chiudendo

le azzurre luci, un giorno;
mai piu vedrai d’intorno
gli amici e il patrio ciel.
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LA CASA DELLA MIA NUTRICE

La casa della mia nutrice posa
tacita in faccia alla Cappella antica,
ed al basso riguarda, e par pensosa,
da una collina alle caprette amica.

La cittd dove nacqui popolosa
scopri da lei per la finestra aprica;
anche hai la vista del mar dilettosa
e di campagne grate alla fatica.

Qui — mi sovviene — nell’eta primiera,
del vecchio camposanto fra le croci,
giocavo ignaro sul far della sera.

A Dio innalzavo I'anima serena;
e dalla casa un suon di care voci
mi giungeva, e I'odore della cena.

11

14
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LETTERA AD UN AMICO PIANISTA

STUDENTE AL CONSERVATORIO DI...

Elio, ricordi il bel tempo gentile,
I'amicizia fraterna

che ci univa pel gioco nel cortile
della casa materna?

Eran chiassi, eran salti; un tal nasceva
suon d’allegria crescente,

che alle finestre intorno si vedeva
affacciarsi la gente,

fin quando, muto rimprovero, un lume
nell’interno brillava,

e della sera con le fredde brume
I’'ombra nera calava.

Ma spesso tu sedevi pensieroso
al cembalo sonoro;

ed io in un canto udivo il dilettoso
angelico lavoro.

Le tue dita rendevan la canzone
dell’amor, della vita;

e s’accendeva in me la visione
d’una pace infinita.

O uno strano presagio il cor m’empiva
di mestizia profonda.
Ed ecco, sorridendo a noi veniva
una signora bionda,
una bella signora, di cui gli anni
gia volgevano a serg;
ch’era buona e severa,
che celava ad ognuno i propri affanni,

10

15

20

25
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ch’era tua madre. Elio, & al tuo cor presente
quella bionda signora?

e nel sonno, o con gli occhi della mente,
la rivedi tu ancora?

Come tutto mutd! Come la vita
diversa oggi m’appare!
Quante immagini care

m’han, via fuggendo, I'alma impaurita!

Quanta dolcezza, quanta ingenua fede
I’ha in brev’ora lasciata!

Cosi spezzarsi, dileguar si vede
nube in cielo rosata.

Pace ha tua madre giu nel cimitero.
Quiasi a trarne conforto

a lei va reverente il mio pensiero;
poi tosto a te lo porto;

a te che sconosciute vie all’intorno
empiendo vai di suoni;

né, fin che al tutto non & spento il giorno,
il cembalo abbandoni.

Oh potessi sedermi a te d’accanto!
Udire quei tranquilli

arpeggi, quelle fughe, quel tuo canto,
quei tuoi limpidi trilli

di rosignolo. lo scorderei di certo
di mia vita I’errore;

ritornerei fanciullo ed inesperto
dell’'umano dolore.

Per te il bel tempo rivivrei gentile,
I’'amicizia fraterna
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che ci univa - ricordi? — nel cortile
della casa materna. 60
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CANZONETTA

Ero solo in riva al mare,
all’azzurro mar natio,
e pensavo te amor mio,
te lontano a villeggiar.

Era il vespro, era nel mare
presso a scender I'astro d’oro;
d’onda in onda un rivol d’oro
si vedeva folgorar.

Di tra i monti in ciel lo spicchio
della bianca luna nacque;

si vedeva in un sull’acque

il suo argento tremolar.

10
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SONETTO DI PRIMAVERA

Citta paesi e culmini lontani
sorridon lieti al sol di primavera.
Torna serena la natia riviera.

Sono pieni di canti il mare e i piani.

lo solo qui di desideri vani

t'esalto, mia inesperta anima altera;
poi stanco mi riduco in sulla sera
alla mia stanza, e incerto del domani.

La seggo sovra il bianco letticciolo,
e ripenso a un’eta gia tramontata,
a un amor che mi strugge, all’avvenire.

E se nell’ombra odo la voce amata
di mia madre appressarsi e poi morire,

spesso col pianto vo addolcendo il duolo.

11

14
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DA UN COLLE!

Era d’ottobre; I'ora vespertina

di pace empiva e di dolcezza il cuore.

Solitario il sentier della collina

salivo dietro un bue e un agricoltore. 4

Giunto alla vetta, scorsi in un fulgore

Trieste con le chiese e la marina;

e in un boschetto, come un rosso fiore

I'amata casa sull’opposta china. 8

Delle squille veniva a me il richiamo;
e come all’orizzonte il sol calato
faceva i vetri delle case ardenti, 11

d’un pino al tronco m’appoggiai beato,
ne svelsi, sospirando, un basso ramo,
e diedi un nome, un caro nome, ai venti. 14

! Questo sonetto & stampato qui, per la prima volta, nella sua
forma originale; pil infantile forse, ma piG schietta. Comun-
que, piu cara al mio cuore.
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GLAUCO

Glauco, un fanciullo dalla chioma bionda,
dal bel vestito di marinaretto,

e dall’occhio sereno, con gioconda

voce mi disse, nel natio dialetto:

Umberto, ma perché senza un diletto
tu consumi la vita, e par nasconda

un dolore o un mistero ogni tuo detto?
Perché non vieni con me sulla sponda

del mare, che in sue azzurre onde c’invita?
Qual ¢ il pensiero che non dici, ascoso,
e che da noi, cosi a un tratto, t'invola?

Tu non sai come sia dolce la vita
agli amici che fuggi, e come vola
a me il mio tempo, allegro e immaginoso.

11

14
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NELLA SERA
DELLA DOMENICA DI PASQUA

Solo e pensoso dalla spiaggia i lenti
passi rivolgo alla casa lontana.

E la sera di Pasqua. Una campana
piange dal borgo sui passati eventi.

L’aure son miti, son tranquilli i vénti
crepuscolari; una dolcezza arcana
piove dal ciel sulla progenie umana,
le passioni sue fa meno ardenti.

Obliando, io penso alle leggende
di Fausto, che a quest’ora era inseguito
dall’avversario in forma di barbone.

E mi par di vederlo, sbigottito
fra i campi, dove ombrosa umida scende
la notte, e lungi muore una canzone.

11

14
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COSI PASSO | MEI GIORNI

Cosi passo i miei giorni, i mesi, gli anni.
Altro non chiedo in giovent( piacere
che tessere nell’ombra vuoti inganni,
care immagini si, ma menzognere.

Solo a volte mi mescolo alle altere

genti del mondo. E anch’io quei loro affanni
provo: non cure tacite severe,

ma le lotte crudeli e I'onte e i danni.

Onde poi ritornando all’oziosa
pace dei sogni miei lunghi e fatali,
trovo ancora pit dolci i colli aprichi,

il mar, gl’interminabili viali,
ove al rezzo dei grandi alberi antichi
il mio cuore s’addorme e si riposa.

11

14
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LA SERA

Or che biancheggia in ciel sulla pianura
la solitaria falce della luna,

e abbandonano i monti ad una ad una
le mandre, ch’eran sparse alla pastura;

cosi buona la Terra, cosi pia 5
sembra in quest’ora devota dell’Ave,

che un inganno soave

tiene I'animo e i sensi in sua balia.

La mia sorte obliando in un profondo

mito che m’innamora, 10
mi par vivere quando, nell’aurora

dei popoli, eran pochi uomini al mondo;

che nel mio petto,

col raggio della sera,

discenda la severa 15
tranquillita del vecchio patriarca.

Sull’uscio assiso della pia dimora

egli mirava la nascente stella,

i pingui bovi, le ricciute agnella,

la campagna di fiori e frutta carca. 20
Or sento in me quel sovrumano amore,

quell’estatica calma,

e chino anch’io la testa sulla palma,

e quasi attendo i messi del Signore.
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DORMIVEGLIA

Trillava un cartellino

nell’attonita stanza,

e il sole s’oscurava.

Un rullo, una campana,

il gallo a quando a quando 5
s’'udivano; e il mattino

pit si andava velando.

lo giacevo sognando,

e brevi erano l'ore.

Poi un altro sopore 10
prese I'anima mia,

una malinconia

che fu in breve dolore.

Restai solo con esso.

Maledissi la sorte. 15
Desiderai la morte.

Ma venne la speranza

col suo chiaro sorriso,

e mi bacio sul viso,

e mi chiamo un eletto. 20
Ricondusse al mio letto

il sonno che fuggiva.
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LA CAPPELLA CHIUSA

Par da secoli chiusa. Alla sua porta,
fra le dita il rosario,
siede il mendico, cieco e solitario.

Chiusa & per sempre. Gente

morta quanta vi entro, con dietro ardente
cera e vano dolore. L’erba cresce
sotto i gradini, alimentava un nero
muschio I'umidita nelle sue crepe.
Altro il suo cimitero

non e che un prato: questo né custode
vigila, né la cancellata serra.

Chi gli si appressa ode fanciulli guerra
fingere e paci rotte da improvvisi
inseguimenti; fra le sue compagne

e le tombe ripete i nuziali

riti d’un tempo la bambina ignara.
Bruca una capra I'erba corta e rara.

Ed io sosto, ed un poco

anche qui siedo, e guardo quei fanciulli
nuovi, I’antico gioco,

quelli che a me nel gioco

si rivelano, come la figura

dell’'uomo in pochi segni

di carbone su un muro, eterni veri.
Ecco: qui tutto con i miei pensieri

e fraterno; ogni aspetto un nuovo lato
del mio spirito adombra.

Dall’erta amica alla mia infanzia, all’'ombra
della chiusa cappella, scorgo il cielo
pallido azzurro con le prime stelle,
I’Alpi lontane, i colli, la citta

10

15

20

25

30

Letteratura italiana Einaudi

16



Umberto Saba - 1l canzoniere

che sui colli si estese, che di borghi
s’arricchisce e di enormi

navi, onde tutti suonano i cantieri;
navi per mari, per porti remoti

a chi li vide, non li vide mai,

sempre noti ed ignoti.

Ed anche tu che della morte — é assai
tempo - vivevi, forse un giorno invano
cercherd; qui, disutile rovina,

una scuola, tra poco, un’officina,
altro su quelle tombe sorgera.

Cosi sempre al suo ieri

spera I'uomo migliore il suo domani,
ben che una voce gli dica: Domani
si soffrira come soffrimmo ieri.
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A MAMMA

Mamma c’é un tedio oggi, una sottile
malinconia, che dalle cose in ogni
vita s’insinua, e fa umili i sogni

dell’'uomo che il suo mondo ha nel suo cuore.

Mamma, ritornera oggi all’amore
tuo, chi un di I’ebbe a vile?
Chi e solo con il suo solo dolore?

Ed é un giorno di festa, oggi. La via
nera ¢ tutta di gente, ben che il cielo
sia coperto, ed un vento aspro allo stelo
rubi il giovane fiore, e in onde gonfi

le gialle acque del fiume.

Passeggiano i borghesi lungo il fiume
torbido, con violacee ombre di ponti.
Sta la neve sui monti

ceruli ancora; ed il mio cuore, mamma,
strugge, vagante fiamma

nei di festivi, la malinconia.

E tu pur, mamma, la domenicale
passeggiata riguardi dall’aperta

finestra, nella tua casa deserta

di me, deserta per te d’ogni bene.

Guardi le donne, gli operai (quel bene,
mamma, non scordi) gli operai che i panni
d’ogni giorno, pur tanto utili e belli,

0ggi a gara lasciati hanno per quelli

delle feste, si nuovi in vista e falsi.

Ma tu, mamma, non sai che sono falsi.

Tu non vedi la luce che io vedo.
Altra fede ti regge, che non credo
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pid, che credevo nella puerizia,
mamma, nella remota puerizia.
Guardi fanciulli con nudi i ginocchi
forti, con nuove in attoniti occhi
voglie, che tra i sudati

giochi nacquero a un tratto in cuore ai piu.

Escono a stormi, vociano, ed il pil
alto con gesta tra di bimbo e d’'uomo.
Una giovane passa; ecco, le han dato
del gomito nel gomito.

Irosa ella si volge, e in cor perdona.
Quello addietro rimasto la persona
piega, che un fonte

vide, e di fonte

acqua non costa alla sua sete nulla.

Mamma, non io cosf, mai. La mia culla
io la penso tagliata in strano legno.
Tese I'animo mio sempre ad un segno
cui non tesero i miei dolci compagni.
Mamma, & forse di questo che tu piangi
sempre la nella tua casa deserta?
Lacrimi ancora; e dalla non pil aperta
finestra, con la sera

entra delle campane, entra il profondo
suono, il preludio della dolce notte,
d’un’insonne per te, gelida notte.

Ad ogni tocco pidl verso la notte

e roteato il mondo.

Mamma, un tempo ci fu che, le campane
udendo, sulle mie guance una sola
lacrima il vespro amato di viola

tinse, per cose assai dolci e lontane.

Ma quelle guance erano imberbi ancora;
ma diverso ¢ il mattino dall’aurora
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tanto, che pil me stesso io non conosco.
Quasi un salubre tosco

nel giovane verso la solitaria

forza, onde solo egli & pur fra le genti.
Non vide i passi tuoi farsi piu stanchi,

o dolce madre, e i tuoi capelli bianchi
sulle povere tempie.

Mamma, un tempo fu ancora — il tuo — che in ogni
dottrina la piu saggia eri tenuta

da me, da me che la tua bocca muta
feci poi con I'audacia dei miei sogni.
Tu pel fanciullo eri I'infallibile,

eri colei che non conosce errore.
L’umile tua parola nel suo cuore

si scolpiva cosi ch’ebbe indicibile
angoscia quando, per la prima volta,
pur come ogni altra, la tua mente folta
d’errori, avvolta nel dubbio scoperse.

Mamma, il tempo fu quello che d’avverse
forze piena sentii I'umana vita,

si che indugio alla mia casa il ritorno.
Ben mi apparvero eterne

verita, ma infinita

n'é I'amarezza, e a sdegno ebbi la grande
casa, il terrazzo ove leggevo Verne,
pallido d’ansia nelle rosse sere.

Poi nel sonno sognavo I'Oriente
barbaro; e quanta gente

non vinceva la mia piccola mano!

Era incerto fra il riso e il pianto il ciglio
tuo su quel sonno; ora ¢ lontano il figlio
unico, e il tempo fugge.

Mamma, il tempo che fugge
t'ansia; e I'ansia che impera
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nel tuo cuore c’e, forse, anche nel mio;
c’é, pur latente, il male che ti strugge;
son le tue cure in me domenicali
malinconie.

Lente lente ora sfollano le vie

nella sera di festa, e verdi e rossi
accendono fanali le osterie

di campagna. E una strana sera, mamma,
una che certo affanna

i cuori come il tuo soli ed amanti,
sugli ultimi mari i naviganti,

dentro I'orride celle i prigionieri.
Canterellando scendono i sentieri

del borgo i cittadini,

torna dolce al fanciullo la sua casa;

ed il mistero ond’¢ la vita invasa

tu con preghiere esprimi.

Mamma, il tempo che fugge

cure con cure alterna; ma in chi sugge
il latte e in chi denuda la mammella
c’e un sangue solo per la vita bella.

100

105

110

115

Letteratura italiana Einaudi

21



Umberto Saba - 1l canzoniere

A LINA

Primieramente udii nella solenne
notte un richiamo: il chid.
Dell’amore che fu,

Lina, mi risovvenne.

Quanti suoni risposero a quel suono,
quanti canti a quel canto!

Strinse il cuore un rimpianto

di te; ti chiesi dell’oblio perdono.

Ultimamente udii nella solenne
notte un gemito: il chid.

Del dolore che fu,

Lina, mi risovvenne.

10
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MEDITAZIONE

Sfuma il turchino in un azzurro tutto
stelle. lo siedo alla finestra, e guardo.

Guardo e ascolto; pero che in questo é tutta

la mia forza: guardare ed ascoltare.

La luna non & nata, nascera

sul tardi. Sono aperte oggi le molte
finestre delle grandi case folte

d’umile gente. E in me una verita
nasce, dolce a ridirsi, che dara

gioia a chi ascolta, gioia da ogni cosa.
Poco invero tu stimi, uomo, le cose.

Il tuo lume, il tuo letto, la tua casa
sembrano poco a te, sembrano cose

da nulla, poi che tu nascevi e gia

era il fuoco, la coltre era e la cuna

per dormire, per addormirti il canto.
Ma che strazio sofferto fu, e per quanto
tempo dagli avi tuoi, prima che una
sorgesse, tra le belve, una capanna;

che il suono divenisse ninna-nanna

per il bimbo, parola pel compagno.
Che millenni di strazi, uomo, per una
delle piccole cose che tu prendi,

usi e non guardi; e il cuore non ti trema,
non ti trema la mano;

ti sembrerebbe vano

ripensare ch’e poco

quanto all'immondezzaio oggi tu scagli;
ma che gemma non c’é che per te valga
quanto valso sarebbe un di quel poco.

La luna & nata che le stelle in cielo
declinano. La un giallo
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lume s € spento, fumido. Suono

il tocco. Un gallo
canto; altri risposero qua e la. 35
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IL SOGNO DI UN COSCRITTO

(L’osteria fuori porta)

Or che di molte passioni I'urto
si addormi nel respiro

della notte profonda,

e fatto ha la ronda

ultima I'ultimo giro:

che la solo e di furto

arde ancora un lucignolo fumoso,
penso, in blando riposo,

penso lo smarrimento che al fervore
dei miei sogni seguiva, entro un’antica
osteria fuori porta, oggi, nell’ore

della libera uscita.

Ero 14 con i miei compagni;

la con essi seduto ad un’ingombra
tavola, quando un’ombra

scese in me, che la mia vita lontana
tenne, con la sua forza, con le sue
pene, da quel tumulto vespertino.
Centellinavo attonito i miei due
soldi di vino.

Non un poeta, ero uno sperduto
che faceva il soldato,

guatandosi all’intorno I'affollato
mondo, stupido e muto;

che come gli altri, in negro

vino il suo poco rame barattava

che coi baci la mamma a lui mandava,
triste no, non allegro;
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con nella mente fitta

sola un’idea, recata 30
da un suon lontano: fosse la prescritta

ora trascorsa della ritirata.

Né si squarcio quel velo,

né a vivere tornai di questa mia

vita, prima che fredda nella via 35
fosse la notte e in cielo.
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Versi militari
(Salerno, 12° Fanteria, 1908)
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DURANTE UNA MARCIA

1
Poi che il soldato che non va alla guerra
invecchia come donna senz’amore,
questo vorremmo: la certezza in cuore
di vincere, ed andar di terra in terra.

Qui andiamo si, ma a tanta nostra guerra
manca il nemico che ci miri al cuore,
manca la morte che il fuggiasco atterra,
manca la gloria per cui ben si muore.

Son brutte facce intorno a me, e sudori.
Guardo il compagno: mezza lingua fuori
gli pende, come a macellato bue.

O canta, Carmen, le bellezze tue,
le lodi in coro della tua persona.
Il cielo, senza mai piovere, tuona.
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2
Pure a me non dispiace ancor quest’urto
soldatesco, quel cielo arroventato,
i colloqui col mio vicino armato.
Gli chiedo «A casa, ove il lavoro frutta;

a casa dove certo hai la tua tutta
bella, ci andresti, anche cosi aggravato,
a piedi, con lo zaino affardellato,
vivendo d’elemosina e di furto?»

Egli mi guarda, e mi lascia parlare.
«Non ¢ al paese che frutta il lavoro,
ma pil giu nell’Americhe lontane;

dove c’é tanto vino e tanto pane,
tanto oro per chi sa lavorare.
In America si, vorrebbe andare».
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3
Ed io, se a volte di si aspra vita
soffro, che i sensi ne son tutti offesi;
credi, non € la gravezza dei pesi,
e Iinutilita della fatica.

E tu questo lo sai, mia bella amica;

sai come in breve a consolarmi appresi.
Lina cui poco detti e molto chiesi
penso, e rinnovo la querela antica.

«Saperti amante e non poterti avere,
star lontano da te quando in cor m’ardi,
aver la lingua e non poter parlare,

udir quest’acqua e non chinarsi a bere,
correre in riga quando a lenti e tardi
passi vorrei pensosamente andare».
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4
Sei come alla mia sete acqua che spanda
la sua frescura per un prato erboso;
come giungere alfine ove un boscoso
colle il limite segna della landa.

E nessun dio la sua nuvola manda

a liberarci dal sol spaventoso.

Senza canti si va, senza riposo,
come pecore. Ed una non si sbanda.

E il piede dove posa in fuga mette
voli d’insetti git per la campagna.
Forse ¢ il flagello delle cavallette.

Sempre del gregge piu si obliqua il passo;
e d’un tamburo il suon lugubre e basso
pare un’epidemia che ci accompagni.
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5
Ecco: € finito il polveroso piano.
L’erta che il tedio senza fine allunga,
la tappa dove mai par non si giunga
dietro lasciammo e il culmine lontano.

Torna ogni aspetto a farsi cristiano;
che se la fame, la fatica é lunga,

né cosa v’ha che non ti gravi o punga,
ch’abbia buono il sapor, I'odore sano,

c’e lamusica; e questa alzi sonori
squilli, onde meglio al fantaccino il getto
d’acqua avvicini e d’anice insapori.

Dalle spalle gli tolga il maledetto
peso, che basta ad un prodigio tanto

poche trombe accordate a un pueril canto.
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6
E ti raccontero, quando lontani
saranno i giorni che n’ero malato,
tutti i mostri di cui m’ha liberato
I'anima il sol che m’arrosso le mani.

Diro: Per monti e polverosi piani
sotto quali mai pesi ho faticato!
Credevo non tornare e son tornato.
Sono tornato per partir domani.

Per mio diletto andro di monte in valle.
Zaino mai piu mi gravera le spalle.
O Signor mio, non ¢ orribile questo?

Foglia caduta cui non torna il verde,
nello spazio e nel tempo ogni mio gesto,
ogni fatica mia, ecco, si perde.
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7
Si perde profondando entro un uguale
buio. Di tutta la pena sofferta

I’accesa faccia emergera, I'aperta
bocca, il fiero accennar d’un caporale.

Fin che gia vecchio, nell’'ultimo male,
della febbre alla tetra luce incerta,
andro salendo una terribil’erta,

per scendere di corsa un bel viale.

Giacero nello sfatto letto, e fuoco,
fard fuoco sui monti nell’aurora
coi fantaccini del tempo d’allora.

Sfuggiranno tra il verde, curvi un poco.
1o nel delirio qualche nome ancora
ricordero, qualche guerresco gioco.
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A UN UFFICIALE

Quando il branco che a lei come al nemico

guarda, ove meno esso vorrebbe guida,

pur come non l'udisse ognor con grida

sconce ostentare i putri umor che suda, 4

non vede mai la sua sciabola nuda

mutarsi in un baston da pecoraio?

Muovere sotto un soldatesco saio

le forme del progenitore antico? 8

Equine gambe, coscie di possente
mulo io scopro; mentre in lei vedere
so uno svelto, un sagace levriere. 11

Assetato non beve, di sua gente

guarda I'urto coi verdi occhi crudeli,
pallido sotto arroventati cieli. 14
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ORDINE SPARSO

1
Se sparando mi appiatto entro il profondo
bosco, o sfuggo di corsa ove il sentiero
s'apre, € un gioco bellissimo che invero
la superficie m’innova del mondo. 4

Pensa: E un cespuglio, & un ciottolo rotondo

che nascondere deve il corpo intero.

Quel che pil pesa diventa leggero,

dico il soldato col suo grave pondo. 8

11 volo che nel grano entra e poi scatta,
la pecora ricorda che i ginocchi
piega, indi pare che tutta s’abbatta. 11

E vedono il terreno oggi i miei occhi

come artista non mai, credo, lo scorse.
Cosf le bestie lo vedono forse. 14
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2
Le bestie per cui esso € casa, ¢ letto,
e talamo & podere, € mensa, & tutto.
Vi godono la vita, ogni suo frutto,
vi danno e vi ricevono la morte.

Or, come vuole la mia bella sorte,
non la sola bellezza al paesaggio
chiedo quanto una siepe od un selvaggio

tronco, che mi nasconda il capo e il petto.

Né le cose d’intorno a me piu tante
danno malinconie dolci e complesse.
Si mi domando: per colpire ov’esse

stanno, come porrei del mio fucile
I'alzo, col sol che piu le fa vicine,

con I'ombra che allontana uomini e piante?
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BERSAGLIO

Del mare sulle iridescenti arene,

dove in trincee si ammucchiano, mi getto;
e con una repressa ansia il grilletto
premo. Va la terribile frustata

e una sagoma cade. Immaginata

non ho in essa una piu bella che buona,
non una testa che porti corona,

non il nemico che pid mai non viene.

Se qui I'occhio non falla e il colpo € certo,
egli € che nel bersaglio ognor figuro
I'orrore che i miei occhi hanno sofferto.

Tutto che di deforme hanno veduto,
di troppo ebraico, di troppo panciuto,
di troppo lamentosamente impuro.
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LA GINNASTICA DEL FUCILE

Di ben tutta la testa sovra quanti
uomini han qui mi vedo soverchiare;

e le braccia con I'arma alto levare

devo, ad un cenno, a sospingerle avanti.

Risento in me qualcosa dei giganti,
che la scalata al ciel vollero dare,
sembrami ad ogni gesto provocare
Iddio, che del suo fulmine mi schianti.

Sempre mi disse tutte grandi e belle
cose il vedere innanzi a me su quelle
teste, cui tutte regola una legge.

Mi dice: tu non sei certo del gregge.
Si che lo zaino che sega le ascelle
la schiena pil dirittamente regge.
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DOPO IL SILENZIO

Mentre il compagno lamentosamente
dorme; e il sonno, affannoso anche, gli giova,
I'insonnia una stanchezza in me rinnova,

che I'orgoglio mi fa quasi piacente.

Meraviglia non € se la mia mente

veglia, ed il sonno non sempre ritrova.
Questa che giace e ronfia e gente nuova.
lo sono vecchio, paurosamente.

Esistere da tanti anni mi sembra,
che forse con Abramo ho trasmigrato.
Forse fui Faust, e Margherita ho amato.

Qui coi coscritti oggi stancai le membra.
Ma non vissi con altri uomini e dei?
Non videro ogni tempo gli occhi miei?
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IL CAPITANO

Se piu non posso senza lei pensare

rea soldatesca ai piedi della croce,

cosi chiara campana € la sua voce

che un giorno soffrird di non udirla. 4

Fra questi che non san che maledirla

se a volte resto a quella voce sordo,

e che a rendere il gran volto I'accordo

cerco che ancor non saprei qui fermare. 8

Sol quando a sera andarmene soletto
potro, pit non temendo I'importuna
tromba, che chiama: Picchetto, picchetto!; 11

mi verra fatto di fermare in una

strofa, in un verso, quel suo aspetto un poco
di Farinata... Ma ben piu che il fuoco 14
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dell’Eterno la cruccia: una fratina

gente dai volti ebeti o cagnazzi.

Davanti a quei noiosi vecchi pazzi

star sull’attenti peggio di un coscritto! 4

Mai un’ardita impresa, un bel delitto.

Solo la pace, solo la tempesta

che brontola e non scoppia, solo questa

parodia della gran carneficina. 8

Uno che a saccheggiare in grande é nato,
vederlo qui, che ad aggravarli spia
i fantaccini della compagnia! 11

Oh, tanto il suo destino & dei piG avversi,

che darei, per saperla liberato,
se non tutti, meta di questi versi. 14
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NELLA PRIGIONE

Due compagni con me la stessa pena
soffrono, come belve prese al laccio.

lo gli insetti che il pasto alla mia vena
si servono, e i pensier molesti scaccio.

«Se tu sapessi la vita che faccio!
Non la farebbe un cane alla catena.
Bere I’acqua e dormir sul tavolaccio
nelle tredici celle della penax.

Cosi I'uno; e nel sonno si sprofonda.
Una canzone ell’é che carcerato
apprese, prima di venir soldato.

L’altro pur esso sull’opposta sponda

dorme, ed i sogni suoi non sembran buoni.
lo penso Cristo in mezzo ai due ladroni.
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IN CORTILE

In cortile quei due stavan soletti.

Era I’alba con venti umidi e freschi.

Mi piaceva guardar sui fanciulleschi

volti il cupo turchino dei berretti; 4

quando I'un I'altro, dopo due sgambetti,

fece presentat’arm colla ramazza.

Segui una lotta ad una corsa pazza,

colle schiene cozzarono e coi petti. 8

Mi videro, e Dio sa quale capriccio
sospinse a me quei due giovani cani.
Con molti «Te la sgugni» e «Me la spiccio», 11

motteggiando, mi presero le mani.

Ed io sorrisi, ché ai piccoli snelli
corpi, agli atti parevano gemelli. 14
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LA FANFARA

Quando una canzonetta od una danza
dona il cerchio degli aspri suonatori,
ciascuno ha in vista dei rovesciatori

di Gerico I'orgoglio e I'esultanza.

Stuonano, questo si, con abbastanza
grazia, e con grazia dimenano i fianchi,
gonfian le gote, soffiano in gia stanchi
corpi voglie, a cui cedono, di danza.

Ecco: alle coppie la borraccia sbatte
sulle natiche, e il suol cosf & calpesto
che nulla di pit duro mai lo batte.

Oh quante volte un fratello pittore
ho invocato, un pittore del grottesco,
che unisse alle mie sillabe il colore!
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SOLDATO ALLA PRIGIONE

Il granchio che le membra in sé ritira

assomigliava sull’attenti, muto.

L’altro, che intentamente in lui I'acuto

sguardo figgeva, parlo di prigione. 4

Ed il giovane entro nella prigione

senza un lamento, senza un motto arguto.

Porto la destra al berretto puntuto,

volse le spalle, e non le alzo nell’ira. 8

Alle piu dissetanti arie ben uso
entro da sé dove piu entrar gli duole,
dove non c’e che puzzo di rinchiuso. 11

Egli che tante vomito parole

vane, d’intollerabile fetore,
porse il saluto al suo giudicatore. 14
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Ma quando fu dove di dosso tolto

si vide il meglio; qui lasciato a segno

che sentissero solo il duro legno

del tavolaccio le sue povere 0ssg; 4

che inutilmente ebbe la porta scossa,

e compagni trovo per querelarsi,

prima lo udimmo al cane assomigliarsi,

poi dalla rabbia illividiva in volto. 8

Da quel volto, da quelli atti spirava,
giungendo con freschezze a me d’aurora,
un non so che di fanciullesco ancora. 11

Non per il letto (e invero lo creava

tale la mamma, da sentirla appena
una bastonatura sulla schiena); 14
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ma che un uomo, non Dio, non un temuto
morbo gli desse un si molesto affanno;
tenesse lui, lui che gia un mese e un anno
portava zaino e faceva il saluto,

come un bambino a ripensare il danno
fatto, e il duro castigo ricevuto;

per traversino il berretto puntuto,

per materasso il cappotto di panno!

Ed io che volli un poco di sereno
dentro I’'animo suo, gli dissi: «Credi,
qui non c’e tutto il male che tu vedi;

che quando stai nella prigione, almeno
non ti mettono in mano la ramazza,
e puoi pensare in pace alla ragazza.
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Poco ascolto. Gia ridere I'udiva,
anche I'usata canzone intonare.
Quando si sciolse fu per bestemmiare
chi aprire gli poteva e non gli apriva;

chi di uscire gli tolse ove alla riva
del mare un’osteria consola d’unti
acri e di donna i marinai, che giunti
sono Dio sa da che lontana riva!

Poi, quando fu da un lungo sonno preso
— sempre mi piacque in luoghi aperti o bui
spiar, non visto, i cupi sonni altrui —

vidi sulla sua faccia un ciglio leso;
la faccia non ad un’aurora, a quella
somigliare di un morto alla Cappella.
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CONSOLAZIONE

E stata pit che non pensassi in mia
vita la guerra finita e fragorosa.
Sparo sull’assordante artiglieria
I’onnipotente fanteria fangosa.

Ora, in cortile, a si diversa cosa
ciascuno attende. Ora si muta in vile
spazzino il fante. Ora non pit il fucile,
ma la ramazza ha in pugno. E cosi sia.

Con tanto piu diletto e piu sincero
animo andro nella mia chiusa stanza
tessendo e ritessendo il mio pensiero.

Su tappeti di porpora la danza
godro leggera, bacerd il bel viso
di lei, nelle cui braccia & paradiso.
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SCHERZO

Or da quanto gli orecchi odono e dalla
vista nuova letizia a me si svela;

e il sonno ancora i chiari occhi mi vela,
che ho dormito sul fieno entro una stalla.

Uno che col compagno ansante balla
in mezzo al campo, in tenuta di tela,
e pur anche ballando si querela

che tutto di gli fan far zaino in spalla,

ferma a un tratto e mi grida: «Son borghese!»
Poi mi racconta che al nostro paese
il vino e buono e le donne son sane.

Qui dove I’han mandato le puttane
ce I’hanno tutte. E se a tacer persisto
mi dice che assomiglio a Gesu Cristo.
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DI SENTINELLA ALLA BANDIERA

Nella mia casa, da me solo amata,
in una luce a me di visione,

c’era un’oleografia: Napoleone
Primo e la sentinella addormentata.

La si vedeva sull’insanguinata

neve dormire quel soldato vile,
vigilare per lui, col suo fucile,
I'Imperatore della Grande Armata.

E notte, e la ricordo io dopo tanto.
Arde un lumino; in guardia ho la bandiera
che sventold su San Martino a sera.

E mi par di seder proprio in quel canto
di mia casa, fanciullo, in quelle ore
lunghe, a sognare in me un conquistatore.
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MARCIA NOTTURNA

Con le lanterne del tempo di guerra

si procede, e la luna ha un tenue velo
tutte le chiare stelle ardono in cielo.

Oh, spegnete quei lumi, uomini, in terral

Presso, nel mare, quell’argenteo gelo
trema, e ci segue. Ebbri di sonno, stanchi
di querelarsi e di cantare, i fanti

tornano sotto un luminoso cielo,

lungo il golfo che a me ricorda quello
dove nacqui, che a notte ha il tuo sorriso
malinconico, I'aria del tuo viso.

Cosi che intorno io mi ritrovi il bello
lasciato quando qui venni a marciare,
e i sonni dell'infanzia a ritrovare.
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DI RONDA ALLA SPIAGGIA

Annotta. Nella piazza i trombettieri
usarono a suonar la ritirata.

La consegna io I'ho, credo, scordata;
che tendono a ben altro i miei pensieri.

E il mare solitario i miei pensieri

culla con le sue lunghe onde grigiastre,
dove il tramonto scivold con piastre
d’oro, rifulse in liquidi sentieri.

Questo a lungo ammirai, ben che al soldato
pit chiudere che aprire gli occhi alletta,
che ha i piedi infermi ed il cuore malato.

E seggo, e sulla sabbia umida e netta
un nome da infiniti anni obliato
scrive la punta della baionetta.
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Casa e campagna
(1909-1910)
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L’ARBOSCELLO

Oggi il tempo ¢ di pioggia.

Sembra il giorno una sera,

sembra la primavera

un autunno, ed un gran vento devasta
I’arboscello che sta — e non pare — saldo;
par tra le piante un giovanetto alto
troppo per la sua troppo verde eta.
Tu lo guardi. Hai pieta

forse di tutti quei candidi fiori

che la bora gli toglie; e sono frutta,
sono dolci conserve

per I'inverno quei fiori che tra I'erbe
cadono. E se ne duole la tua vasta
maternita.
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A MIA MOGLIE

Tu sei come una giovane,

una bianca pollastra.

Le si arruffano al vento

le piume, il collo china

per bere, e in terra raspa;

ma, nell’andare, ha il lento

tuo passo di regina,

ed incede sull’erba

pettoruta e superba.

E migliore del maschio.

E come sono tutte

le femmine di tutti

i sereni animali

che avvicinano a Dio.

Cosi se I'occhio, se il giudizio mio
non m’inganna, fra queste hai le tue uguali,
e in nessun’altra donna.

Quando la sera assonna

le gallinelle,

mettono voci che ricordan quelle,
dolcissime, onde a volte dei tuoi mali
ti quereli, e non sai

che la tua voce ha la soave e triste
musica dei pollai.

Tu sei come una gravida
giovenca;

libera ancora e senza
gravezza, anzi festosa;
che, se lalisci, il collo
volge, ove tinge un rosa
tenero la sua carne.

Se I'incontri e muggire
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I'odi, tanto & quel suono
lamentoso, che I'erba
strappi, per farle un dono.
E cosi che il mio dono
t'offro quando sei triste.

Tu sei come una lunga
cagna, che sempre tanta
dolcezza ha negli occhi,
e ferocia nel cuore.

Ai tuoi piedi una santa
sembra, che d’un fervore
indomabile arda,

e cosi ti riguarda

come il suo Dio e Signore.
Quando in casa o per via
segue, a chi solo tenti
avvicinarsi, i denti
candidissimi scopre.

Ed il suo amore soffre

di gelosia.

Tu sei come la pavida
coniglia. Entro I'angusta
gabbia ritta al vederti
s'alza,

e verso te gli orecchi

alti protende e fermi;
che la crusca e i radicchi
tu le porti, di cui

priva in sé si rannicchia,
cerca gli angoli bui.

Chi potrebbe quel cibo
ritoglierle? chi il pelo
che si strappa di dosso,
per aggiungerlo al nido
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dove poi partorire?
Chi mai farti soffrire?

Tu sei come la rondine

che torna in primavera.

Ma in autunno riparte;

e tu non hai quest’arte.

Tu questo hai della rondine:

le movenze leggere;

questo che a me, che mi sentiva ed era
vecchio, annunciavi un’altra primavera.

Tu sei come la provvida
formica. Di lei, quando
escono alla campagna,
parla al bimbo la nonna
che I'accompagna.

E cosi nella pecchia

ti ritrovo, ed in tutte

le femmine di tutti

i sereni animali

che avvicinano a Dio;

e in nessun’altra donna.
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L’INSONNIA IN UNA NOTTE D’ESTATE

Mi sono messo a giacere

sotto le stelle,

una di quelle

notti che fanno dell’insonnia tetra
un religioso piacere.

I mio guanciale & una pietra.

Siede, a due passi, un cane.

Siede immobile e guarda

sempre un punto, lontano.
Sembra quasi che pensi,

che sia degno di un rito,

che nel suo corpo passino i silenzi
dell’infinito.

Di sotto un cielo cosi turchino,

in una notte cosi stellata,
Giacobbe sogno la scalata
d’angeli di tra il cielo e il suo guanciale,
ch’era una pietra.

In stelle innumerevoli il fanciullo
contava la progenie sua a venire;
in quel paese ove fuggiva I'ire

del pid forte Esad,

un impero incrollabile nel fiore
della ricchezza per i figli suoi;

e I'incubo del sogno era il Signore
che lottava con lui.
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LA CAPRA

Ho parlato a una capra.

Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata

dalla pioggia, belava.

Quell'uguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi, prima

per celia, poi perché il dolore ¢ eterno,
ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita.
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A MIA FIGLIA

Mio tenero germoglio,

che non amo perché sulla mia pianta

sei rifiorita, ma perché sei tanto

debole e amore ti ha concesso a me;

o mia figliola, tu non sei dei sogni 5
miei la speranza; e non pil che per ogni

altro germoglio ¢ il mio amore per te.

La mia vita, mia cara

bambina,

e I'erta solitaria, I'erta chiusa 10
dal muricciolo,

dove al tramonto solo

siedo, a celati miei pensieri in vista.

Se tu non vivi a quei pensieri in cima,

pur nel tuo mondo li fai divagare; 15
e mi piace da presso riguardare

la tua conquista.

Ti conquisti la casa a poco a poco,

e il cuore della tua selvaggia mamma.

Come la vedi, di gioia s’inflamma 20
la tua guancia, ed a lei corri dal gioco.

Ti accoglie in grembo una si bella e pia

mamma, e ti gode. E il vecchio amore oblia.
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Intermezzo a Lina

Letteratura italiana Einaudi 63




Umberto Saba - 1l canzoniere

INTERMEZZO A LINA

O di tutte le donne la piu pia,

rosa d’ogni bonta,

che a Carmen assomigli, a Carmengita,

e tutta hai rivestita

di fascini la tua malinconia, 5
e di civetteria la santita;

0 regina, o signora,

la cui grazia fu ognora, ognor sara

diversa oggi da ieri,

penso quando non eri 10
meno bella se pure a mezzo inverno

un tuo purpureo scialle

ti avvolgeva le spalle

infreddolite, il profilo fraterno

ai miei pensieri migliori 15
fino dal giorno che t’ho conosciuta.

Da quel giorno t’ho avuta

sempre vicina, ho sempre lavorato

intorno all’amorosa anima tua;

e d’un’antica angoscia non piu sua 20
I’ho liberata.

Dove ando la tua vita

di fanciulla? le prime ore pensose?

quelle baruffe quasi sanguinose

con I'amata sorella? 25
Poi la baciavi, la chiamavi bella,

le piangevi sul petto,

con un cupido affetto,

con una straziante tenerezza;
che percossa si spezza 30
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I’'anima tua, ma non si piega. E questo,
questo ancora io so;

io che presso di te forse ho fornita
I’opera mia,

o di tutte le donne la piu pia,

rosa d’ogni bonta,

che la gioia d’amore che m’hai data
I’ho pagata accrescendo alla tua vita

la liberta.

Dove ando la tua vita

di ragazza? Cucivi, un poco inferma,
nella tua cella, o rumoroso intorno,
come una camerata di caserma,

t’era il laboratorio,

pieno di canti e di malinconia.

Tu piangevi in segreto; a volte ai canti
t’accordavi dell’altre prigioniere.

Ma nei giorni di festa, nelle sere
d’estate, quando uscivi in compagnia,
v’era ben chi aspettava te, te sola;

e tra i fiori minori eri la rosa,

rosa di purita.

Ora i tuoi occhi come dolci dardi

figgi in me e m’accarezzi,

e di tutti i tuoi vezzi

sorridente mi guardi.

Ed io penso che il fuoco di cui ardi

si dolcemente penetra la vita

nostra, e una preda facile ne fa;

che a Carmen assomigli, a Carmengita,
rosa di volutta.
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Trieste e una donna
(1910 - 1912)
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L’AUTUNNO

Che succede di te, della tua vita,
mio solo amico, mia pallida sposa?
La tua bellezza si fa dolorosa,

e pit non assomigli a Carmengita.

Dici: «E I'autunno, ¢ la stagione in vista 5
si ridente, che fa male al mio cuore».

Dici — e ad un noto incanto mi conquista

la tua voce —: «Non vedi la in giardino

quell’albero che tutto ancor non muore,

Per una donna, amico mio, che schianto 10
I'autunno! Ad ogni suo ritorno sai

che sempre, fino da bambina, ho pianto».

Altro non dici a chi ti vive accanto,

a chi vive di te, del tuo dolore

che gli ascondi; e si chiede se piu mai, 15

anima, e dove e a che, rifiorirai.
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IL TORRENTE

Tu cosi avventuroso nel mio mito,
cosi povero sei fra le tue sponde.
Non hai, ch’io veda, margine fiorito.
Dove ristagni scopri cose immonde.

Pur, se ti guardo, il cor d’ansia mi stringi,
o torrentello.

Tutto il tuo corso € quello

del mio pensiero, che tu risospingi

alle origini, a tutto il forte e il bello

che in te ammiravo; e se ripenso i grossi
fiumi, I'incontro con I'avverso mare,
quest’acqua onde tu appena i piedi arrossi
nudi a una lavandaia,

la piu pericolosa e la pil gaia,

con isole e cascate, ancor m’appare;

e il poggio da cui scendi € una montagna.

Sulla tua sponda lastricata I'erba
cresceva, e cresce nel ricordo sempre;
sempre € d’intorno a te sabato sera;
sempre ad un bimbo la sua madre austera
rammenta che quest’acqua é fuggitiva,
che non ritrova piu la sua sorgente,

né la sua riva; sempre I’ancor bella
donna si attrista, e cerca la sua mano
il fanciulletto, che ascolto uno strano
confronto tra la vita nostra e quella
della corrente.
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TRIESTE

Ho attraversata tutta la citta.

Poi ho salita un’erta,

popolosa in principio, in la deserta,
chiusa da un muricciolo:

un cantuccio in cui solo

siedo; e mi pare che dove esso termina
termini la citta.

Trieste ha una scontrosa

grazia. Se piace,

€ come un ragazzaccio aspro e vorace,
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi
per regalare un fiore;

come un amore

con gelosia.

Da quest’erta ogni chiesa, ogni sua via
scopro, se mena all’ingombrata spiaggia,
o alla collina cui, sulla sassosa

cima, una casa, I'ultima, s’aggrappa.
Intorno

circola ad ogni cosa

un’aria strana, un’aria tormentosa,

I’aria natia.

La mia citta che in ogni parte € viva,
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita
pensosa e schiva.

10

15

20

25

Letteratura italiana Einaudi



Umberto Saba - 1l canzoniere

VERSO CASA

Anima, se ti pare che abbastanza
vagabondammo per giungere a sera,
vogliamo entrare nella nostra stanza,
chiuderla, e farci un po’ di primavera?

Trieste, nova citta, 5
che tiene d’una maschia adolescenza,

che di tra il mare e i duri colli senza

forma e misura crebbe;

dove I'arte 0 non ebbe

0zi, 0, se €', c’é in cuore 10
degli abitanti, in questo suo colore

di giovinezza, in questo vario moto;

tutta esplorammo fino al pit remoto

suo cantuccio, la piu strana citta.

Ora che con la sera anche si fa 15
vivo il bisogno di tornare in noi,

vogliamo entrare ove con tanto amore

sempre ti ascolto, ove tu al bene puoi

volgere un lungo errore?

Della piu assidua pena, 20

della miseria piu dura e nascosta,
anima, noi faremo oggi un poema.
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CITTA VECCHIA

Spesso, per ritornare alla mia casa

prendo un’oscura via di citta vecchia.
Giallo in qualche pozzanghera si specchia
qualche fanale, e affollata é la strada.

Qui tra la gente che viene che va 5
dall’osteria alla casa o al lupanare,

dove son merci ed uomini il detrito

di un gran porto di mare,

io ritrovo, passando, I'infinito

nell’'umilta. 10
Qui prostituta e marinaio, il vecchio

che bestemmia, la femmina che bega,

il dragone che siede alla bottega

del friggitore,

la tumultuante giovane impazzita 15
d’amore,

sono tutte creature della vita

e del dolore;

s’agita in esse, come in me, il Signore.
Qui degli umili sento in compagnia 20

il mio pensiero farsi
pit puro dove piu turpe € la via.
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L’APPASSIONATA

Tu hai come il dono della santita.
Nacque con te, ti segue ove ti porta

la passione,
fa dei peccati tuoi opere buone,
d’ogni giudizio ti rimanda assolta. 5

Questa grazia che a te fors’anco é ignota

e il nostro amore, & la tua verita.

Quanto riguardi tosto a te si vota,

offre a te la sua vita.

Dell’inferta ferita 10
poi sanguini cosi dentro il tuo cuore,

che si chiede perdono a te, o devota,

0 appassionata, 0 pura

sempre quanto la piu giusta creatura;

che perderti volessi non lo puoi, 15
di cui s’amano i falli perché tuoi.

La tua voce che a me giunge pill amara

e pil impregnata dell’intima ambascia,

si ascolta come una musica bassa,

come una lenta musica di chiesa. 20
Nell’anima che tu, innocente, hai lesa

strana dolcezza lascia,

pure al ricordo, la tua voce amara.
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LA BUGIARDA

Perché arrossire? lo credo

pure alle tue bugie.

Hanno piu religione delle mie

verita; che se a volte in esse io vedo

ghiacce bevande di ardente colore 5
che consolano e crescono la sete;

i poeti, mio amore,

i gloriosi poeti e i vecchi saggi,

e gli eroi che tornavano da méte

lontane, dopo immortali viaggi, 10
e, forse, in sue secrete

leggi, nella giustizia sua I'Eterno,

sentono come me che non discerno

fra il pensato ed il vero.

E chi sa che a sua immagine il pensiero 15
non muti fino le cose passate,

qguando con cuore e con labbra agitate

dici la tua menzogna, e con I'ardore

di chi chiede ai suoi santi suoi perdoni,

che grazia impetra con sante orazioni. 20

Or tu dunque rallegrati. lo credo

solo alle tue bugie.

La tua voce ha le vie

del mio cuore; né in te ricerco traccia

di colpa; anzi piu pura 25
ti vedono nel male gli occhi miei.

Altro dirti poss’io se da natura

fatta cosi femminilmente sei?
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LA GATTA

La tua gattina é diventata magra.

Altro male non ¢ il suo che d’amore:

male che alle tue cure la consacra.

Non provi un’accorata tenerezza?
Non la senti vibrare come un cuore
sotto alla tua carezza?

Ai miei occhi é perfetta

come te questa tua selvaggia gatta,
ma come te ragazza

e innamorata, che sempre cercavi,
che senza pace qua e la t'aggiravi,
che tutti dicevano: «E pazza».

E come te ragazza.

10
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LA FANCIULLA

Chi vede te vede una primavera,
uno strano arboscello, che non reca
fiori, ma frutta.

Un giorno ti tagliavano i capelli.

Stavi, fra il tuo carnefice e la mamma, 5
stavi ritta e proterva;

quasi un aspro garzon sotto la verga,

a cui le guance ira e vergogna infiamma,

luccicavano appena i tuoi grandi occhi;

e credo ti tremassero i ginocchi 10
dalla pena che avevi.

Poi con quale fierezza raccoglievi

quel tesoro perduto,

quel magnifico tuo bene caduto,

i tuoi lunghi capelli. 15

lo ti porsi uno specchio. Entro la bruna

chioma vi tondeggiava il tuo bel volto
come un polposo frutto.
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CARMEN

Torna la mia disperazione a te.

Dopo aver tanto errato, oggi il mio amore

torna al tuo fiero mutevole ardore,
pit nulla chiede che la tua onesta.

In queste lunghe giornate d’affanno,
che senza lotta e senza pace vanno,
e senza la tua gaia crudelta;

con la mia solitaria anima invisa,

con I'immagine tua dovunque incisa,
ho sognato pur io d’averti uccisa,
per I'’ebbrezza di piangere su te.

Incolpabile amica, austera figlia
d’amore, se la vita oggi t’esiglia,

con la musica ancora vieni a me.
Geloso sono non di don José,

non d’Escamillo; di chi prima un canto
sciolse alla tua purezza ed al tuo santo
coraggio incontro alla tua verita.

Né tu forse da me vivi lontana,

da me che all’amor tuo faccio ritorno,
e non cerco a Siviglia il tuo soggiorno.
Solo vagavo il mattino di un giorno

di festa, e tra la folla oscura e vana

tu m’apparivi in una popolana

di Firenze; la tua mano era stesa

a sollevar le tende d’una chiesa,

le gialle e rosse tende sull’entrata.

Parevi stanca, parevi ammalata,
ma t’ho riconosciuta io che t’ho amata.
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lo che a fatica ho rattenuto un grido, 30
mi sono meritato un tuo sorriso.
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DOPO LA TRISTEZZA

Questo pane ha il sapore d’un ricordo,
mangiato in questa povera osteria,
dov’é pil abbandonato e ingombro il porto.

E della birra mi godo I’'amaro,
seduto del ritorno a mezza via, 5
in faccia ai monti annuvolati e al faro.

L’anima mia che una sua pena ha vinta,
con occhi nuovi nell’antica sera
guarda un pilota con la moglie incinta;

e un bastimento, di che il vecchio legno 10
luccica al sole, e con la ciminiera

lunga quanto i due alberi, € un disegno

fanciullesco, che ho fatto or son vent’anni.

E chi mi avrebbe detto la mia vita

cosi bella, con tanti dolci affanni, 15

e tanta beatitudine romita!
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TRE VIE

C’e a Trieste una via dove mi specchio
nei lunghi giorni di chiusa tristezza:

si chiama Via del Lazzaretto Vecchio.
Tra case come ospizi antiche uguali,
ha una nota, una sola, d’allegrezza:

il mare in fondo alle sue laterali.
Odorata di droghe e di catrame

dai magazzini desolati a fronte,

fa commercio di reti, di cordame

per le navi: un negozio ha per insegna
una bandiera; nell’interno, volte
contro il passante, che raro le degna
d’uno sguardo, coi volti esangui e proni
sui colori di tutte le nazioni,

le lavoranti scontano la pena

della vita: innocenti prigioniere
cuciono tetre le allegre bandiere.

A Trieste ove son tristezze molte,

e bellezze di cielo e di contrada,

c’e un’erta che si chiama Via del Monte.
Incomincia con una sinagoga,

e termina ad un chiostro; a mezza strada
ha una cappella; indi la nera foga

della vita scoprire puoi da un prato,

e il mare con le navi e il promontorio,

e la folla e le tende del mercato.

Pure, a fianco dell’erta, € un camposanto

abbandonato, ove nessun mortorio
entra, non si sotterra piu, per quanto
io mi ricordi: il vecchio cimitero
degli ebrei, cosi caro al mio pensiero,
se vi penso i miei vecchi, dopo tanto
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penare e mercatare, la sepolti,
simili tutti d’animo e di volti.

Via del Monte ¢ la via dei santi affetti,
ma la via della gioia e dell’amore

e sempre Via Domenico Rossetti.
Questa verde contrada suburbana,

che perde di per di del suo colore,

che & sempre pil citta, meno campagna,
serba il fascino ancora dei suoi belli
anni, delle sue prime ville sperse,

dei suoi radi filari d’alberelli.

Chi la passeggia in queste ultime sere
d’estate, quando tutte sono aperte

le finestre, e ciascuna é un belvedere,
dove agucchiando o leggendo si aspetta,
pensa che forse qui la sua diletta
rifiorirebbe all’antico piacere

di vivere, di amare lui, lui solo;

e a piu rosea salute il suo figliolo.
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VIA DELLA PIETA

Accennava all’aspetto una sventura,

si lunga e stretta come una barella.
Hanno abbattute le sue vecchie mura,
e di qualche ippocastano si abbella.

Ma ancor di sé I'attrista I’ospedale,
che qui le sue finestre apre e la porta,
dove per visitar la gente morta

preme il volgo perverso; e come fuori
dei teatri carrozze in riga nera,
sempre fermo ci vedo un funerale.
Cerei sinistri odori

escon dalla cappella; e se non posso
rattristarmi, pensare il giorno estremo,
I’eterno addio alle cose di cui temo
perdere sola un’ora, & perché il rosso
d’una cresta si muove fra un po’ d’erba,
cresciuta lungo gli arboscelli in breve
zolla: quel rosso in me speranza e fede
ravviva, come in campo una bandiera.

La gallinella che ancor qui si duole,
e raspa presso alla porta funesta,
mi fa vedere dietro la sua cresta
tutta una fattoria piena di sole.
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INTORNO AD UNA CASA IN COSTRUZIONE

I comignoli rosa e il cielo azzurro
sono pur belli a riguardarsi. Intanto
I'opera ferve che la casa accanto
pose fra una partenza ed un ritorno
di me, che se la guardo al novo giorno
poi alla sera & in vista piu fornita.
Dicono che nessuna, huova o antica,
come questa offrira grato ricetto,

in sua barbara mole, ai cittadini.
Fino di Semiramide i giardini

le ombreggeranno il tetto.

Or ti domando, anima mia, che abbozzi
un sorriso che tu credi beffardo:

nel tempo in cui molti artefici rozzi

a ornar la brutta casa davan mano,

fra partenze e ritorni, e sogni, e il vano
sperare, a disperar subito poi,

cosa che valga questa che riguardo

solo ostilmente edificammo in noi?

La tua risposta, io ben lo so, I'orgoglio
ti detta quale da lui prego e voglio.

I comignoli rosa e il cielo azzurro

ed il mio verso, valgono la casa,

che del suo sfarzo deturpa la strada
soleggiata, con qualche albero in fiore,
popolosa ogni giorno e ingombra pid,
dov’era cosi dolce far I'amore

in gioventu.
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L’ORA NOSTRA

Sai un’ora del giorno che pit bella

sia della sera? tanto

pit bella e meno amata? E quella

che di poco i suoi sacri ozi precede;

I'ora che intensa é I'opera, e si vede 5
la gente mareggiare nelle strade;

sulle moli quadrate delle case

una luna sfumata, una che appena

discerni nell’aria serena.

E I'ora che lasciavi la campagna 10
per goderti la tua cara citta,

dal golfo luminoso alla montagna

varia d’aspetti in sua bella unita;

I’ora che la mia vita in piena va

come un fiume al suo mare; 15
e il mio pensiero, il lesto camminare

della folla, I'artiere in cima all’alta

scala, il fanciullo che correndo salta

sul carro fragoroso, tutto appare

fermo nell’atto, tutto questo andare 20
ha una parvenza d’immobilita.

E I'ora grande, I'ora che accompagna
meglio la nostra vendemmiante eta.
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IL GIOVANETTO

A mezza estate su noi si riversa

la bora, e soffia nell’aperto prato
dove giochi, ed il florido incarnato
del viso e le tue nude gambe sferza.

Tu stai sul prato come un dio in esiglio 5
sta sulla terra. E, chi ti ammiri, I’'occhio

non abbassi, lo guardi con fierezza,

come un nemico, in volto;

mentre al compagno nella finta guerra

parli sommesso e ridere t’ascolto. 10
La guerra & intorno ad una palla enorme,

che si lancia col piede;

ed il rado passante, ecco, ti vede

svolgere in essa le tue snelle forme.

Scende intanto la sera, e tinge in rosa 15
le nubi, e a quanto del tuo corpo & ignudo

fugacemente intona il suo colore.

La sua bellezza con la tua si sposa;

e una malinconia quasi amorosa
mi distilla nel cuore. 20
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IL POETA

Il poeta ha le sue giornate
contate,

come tutti gli uomini; ma quanto,
quanto variate!

L’ore del giorno e le quattro stagioni,
un po’ meno di sole o piu di vento,
sono lo svago e I'accompagnamento
sempre diverso per le sue passioni
sempre le stesse; ed il tempo che fa
quando si leva, ¢ il grande avvenimento
del giorno, la sua gioia appena desto.
Sovra ogni aspetto lo rallegra questo
d’avverse luci, le belle giornate
movimentate

come la folla in una lunga istoria,
dove azzurro e tempesta poco dura,
e si alternano messi di sventura

e di vittoria.

Con un rosso di sera fa ritorno,

e con le nubi cangia di colore

la sua felicita,

se non cangia il suo cuore.

Il poeta ha le sue giornate
contate,

come tutti gli uomini; ma quanto,
quanto beate!
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IL FANCIULLO

Coi miei occhi non mai sazi di luce,
tutto, nel letto, il lungo estivo giorno
rivivo; e d’un fanciullo oggi € il ricordo
che a non chiuderli ancora mi seduce.

Come d’un balzo arrovesciata preda, 5
nell’ora che pit I'uomo affretta il passo,

di sé ingombrava un angolo di via.

Non cercava al suo gioco compagnia;

ed il suo gioco era trarre dal sasso

schegge e scintille a colpi di scalpello. 10
lo pensavo Alcibiade monello,

che in altro tempo e pil gentil contrada,

non guarda se di li altri lo scacci,

non teme il carrettiere con la frusta

alzata contro i suoi nudi polpacci; 15
ma si getta bocconi nella strada,

e ride, ed i cavalli fa impennare.

Senza un grido la folla il suo daffare

lascia, e par solo quel periglio veda.

Il bel fanciullo la sua gloria gusta. 20

Nel chiaro giorno, se ho vagato assai,
poco rinvenni pid fraterno e grato

d’un fanciullo, nei cui gesti ho ascoltato
i miei pensieri reconditi e gai.
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IL POMERIGGIO

Negli aspetti di questo pomeriggio

troppo bello, ho sofferto i primi fasti

dell’autunno; la voce ammonitrice

della stagione che i rimorsi arreca,

ed il rimpianto al mal fatto misura. 5

Il cielo € azzurro come il primo cielo

che Dio inarcava sulla terra nuova,

e il mare, appena benedetto, € un liscio

specchio all’azzurro di tutto quel cielo.

Poche foglie sugli alberi hanno il verde 10
dei vivaci acquarelli dei fanciulli,

mostrano I’altre un rosso di passione.

Casa e campagna, tutto il mondo, € come

creato or ora; e tanto bello attrista,

tanto che agli occhi é soverchio, e non dura. 15

Chi dai suoi ozi si riposa, e ascolta,

ode il monito grave, ode la voce

che viene dalle cose e dal profondo;

dalle prime speranze che ha deluse,

da un bel principio che piu il fine oscura. 20
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IL BEL PENSIERO

Avevo un bel pensiero, e I’ho perduto.

Uno di quei pensieri che tra il sonno

e la veglia consolano la casta

adolescenza; e ben di rado poi

fan ritorno fra noi. 5

lo perseguivo il mio pensiero come

si persegue una bella creatura,

che ne conduce ove a lei piace, ed ecco:

perdi per sempre la sua leggiadria

a una svolta di via. 10

Una voce profana, un importuno

richiamo il bel pensiero in fuga han messo.

Ora lo cerco in ciechi labirinti

d’inferno, e so ch’esser non pud lontano,

ma che sperarlo ¢ vano. 15
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LA MOGLIE

Quando triste rincaso e lei m’aspetta
alla finestra, se la bella e cara

moglie, ad un gesto, il mio male sospetta,
se il disgusto mi legge, od altro, in faccia,
tosto al mio collo le amorose braccia,
come due serpi vigorose, getta;

me solo accusa la sua voce amara.

«E cosi — dice — € cosi che mi torni.
Non un bacio per me, non un sorriso
per tua figlia; stai I, muto, in disparte;
si direbbe, a vederti, che tu hai I'arte
di distruggerti. Ed io... guardami in viso,
guarda, se alle parole mie non credi,
questi solchi che v’ha lasciato il pianto.
Ero qui sola ad aspettarti; intanto

la nostra casa io I'ho rimessa, vedi?
come nel primo giorno.

Ma tu gida non m’ascolti. Che passione,
e che rabbia mi fai!

Non s’ha il diritto, sai,

guando si vive con altre persone,

di tenere per sé le proprie pene;
bisogna raccontarle, farne parte

ai nostri cari che vivono in noi

e di noi».

«Quanto, quanto m’annoi»,

io le rispondo fra me stesso. E penso:
Come fara il mio angelo a capire

che non v’ha cosa al mondo che partire
con essa io non vorrei, tranne quest’una,
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questa muta tristezza; e che i miei mali
sono miei, sono all’anima mia sola;
non li cedo per moglie e per figliola,
non ne faccio ai miei cari parti uguali.
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NUOVI VERSI ALLA LUNA

La luna si & nascosta fra le nubi
di madreperla

dopo che in me, a vederla,

vecchi fantasmi nacquero e follia.

La luna nel suo argento ha impresse sante
immagini: la vergine Maria

che il dolce figlio ha in grembo; ed ecco: il Cristo
diventa un guardinfante,

la vergine il ritratto d’'una mia

ava, che, in altra gonna, vive ancora,

ed il mio cuore, io non so come, adora
con fedelta, come un guerriero il vecchio
sovrano; e molto meno amo lo specchio
celeste, se mi riflette Maria.

La luna non mi pare come I’'occhio

del sole, I’'accecante occhio che tutto
vede, ma non discerne e non ricorda;

ella sa le presenti e le passate

cose, e per quelle che saranno porta

un finissimo intuito; ed anche ha un certo
fare, austero e materno,

ch’io la riguardo come il bimbo, tolta

del suo fallo la traccia,

scruta furtivo la marmorea faccia

della madre, la sua bocca che tace,

un sorriso indicibile che toglie

ogni sua pace.

La luna é uscita ignuda dalle nubi

di madreperla.

Affacciato a goderla,

penso che innamorata sia d’un barbaro;
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penso una spiaggia ove al suo lume sbarcano

quelli eroi sanguinosi che I'infanzia

del mio cuore, e del mondo, ha tanto amato;

richiudo amareggiato 35
da lei, che vergognosi sentimenti

m’infligge di puerili eroiche imprese,

di guerre a vendicar I’'amico intese,

di flotte naviganti a lumi spenti.
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LA MALINCONIA AMOROSA

Malinconia amorosa

del nostro cuore,

come una cura secreta o un fervore

solitario, pit sempre intima e carg;

per te un dolce pensiero ad un’amara 5
rimembranza si sposg;

discaccia il tedio che dentro ristagna,

e poi tutta la vita t'accompagna.

Malinconia amorosa

nel giovane che siede 10
dietro un banco, che vede

chine sulle sue stoffe le pit belle

donne della citta; tormento oscuro

nel sognatore,

che, accendendosi gia le prime stelle, 15
qualche lume per via,

sale pensoso di chi sa che amore

e che strazio la lunga erta sassosa

della collina,

dove le case con la chiesa in cima 20
paion balocchi; la cittd operosa

sfuma nell’orizzonte ancora acceso;

ed il suo orgoglio ingigantisce, leso

dalla vita, vicino alla follia.

Malinconia amorosa 25
della mia vita,

prima del cuore ed ultima ferita;

chi a cogliere i tuoi frutti

ama I'ombre calanti, i luoghi oscuri,

lento cammina, va rasente i muri, 30
non vede quello che vedono tutti,

e quello che nessuno vede adora.
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IL FANCIULLO APPASSIONATO

C’e un fanciullo che incontro nelle mie
passeggiate, un fanciullo un poco strano.
Ha qualcosa di me, di me lontano

nel tempo; un passo strascicato e molle
di bestia troppo in liberta lasciata;

la folla schiva entro le anguste vie,

ama le barche piene di cipolle

e di capucci; tutto esplora, il nuovo
porto, la diga: ed oggi lo ritrovo,
fermo, la bella testina abbassata,

lo sguardo immobilmente a terra chino.
«Che mai sara, bambino?»

Perché mai cosi intento? E che puo dire
solo a se stesso, un chiaro giorno, all’'ombra
d’una vela, ove gia la riva & sgombra,
questo indimenticabile monello?

che puo fargli pit niente altro vedere

che il suo mondo, anche in vista impallidire
come un appassionato, dargli un bello
diverso che di giovane animale?

lo, se in lui mi ricordo, ben mi pare

che il suo cuore non debba ancor sapere
quella che in ogni nostra cura € ascosa,
malinconia amorosa.

Meglio in un lungo avventuroso sogno

il suo ben corrucciato occhio s’interna.
Anche gli é a noia la casa paterna,

un carcere la scuola; e forse € nulla

di tutto questo; & appena un’ombra vana
che insegue, un indistinto ancor bisogno
di esplorare piu addentro che la brulla
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colling, e il porto, e lunghe vie remote;

un bisogno onde presto si riscuote,

sospettoso mi guarda, e si allontana

con quel suo passo strascicato e molle 35
delle bestie satolle.
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IL MOLO

Per me al mondo non v’ha un pid caro e fido
luogo di questo. Dove mai piu solo

mi sento e in buona compagnia che al molo
San Carlo, e pill mi piace I'onda e il lido?

Vedo navi il cui nome & gia un ricordo 5
d’infanzia. Come allor torbidi e fiacchi

— forse aspettando dell’imbarco I'ora -

i garzoni s’aggirano, quei sacchi

su quella tolda, quelle casse a bordo

di quel veliero, eran principio un giorno 10
di gran ricchezze, onde stupita avrei

I’accolta folla a un lieto mio ritorno,

di bei doni donati i fidi miei.

Non per tale un ritorno or lascerei

molo San Carlo, quest’estrema sponda 15
d’Italia, ove la vita & ancora guerra;

non so, fuori di lei, pensar gioconda

I’opera, i giorni miei quasi felici,

cosi ben profondate ho le radici

nella mia terra. 20

Né a te dispiaccia, amica mia, se amore
reco pur tanto al luogo ove son nato.

Sai che un pid vario, un pil movimentato
porto di questo é solo il nostro cuore.
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DOPO UNA PASSEGGIATA

Quando fino ad un colle o lungo il mare

noi pure usciamo nelle belle sere

a passeggiare,

vedo che a tutti appare

cosa fraterna I’alleanza nostra. 5
Noi cui la vita tanto sangue costa

e tanta inusitata gioia rende,

nulla abbiamo che in vista il volgo offende;

siamo a tutti due buoni, due tranquilli

cittadini, a cui méta & un buon bicchiere. 10
Solo nei cuori rispondono squilli,

si spiegano al vento bandiere.

E nei giorni di festa, se pur tanto

v’ha di strano, che cerco il pit deserto

dei sobborghi, chi mai vedrebbe in noi 15
altro che due che cenano all’aperto?

Un marito che gia ostenta un rimpianto

di liberta, la sua moglie gelosa;

non v’ha, dico, una cosa

che dai molti distingua, amica, noi, 20

noi che rechiamo in cuore

i nostri due avversi destini
d’arte e d’amore.
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PIU SOLI

Giungemmo dove si ritrova il mare,
con spiagge solitarie, onde turchine.
Dai due arsenali, da tante officine,
da Trieste che amiamo attraversare

tutta al ritorno, sempre pit lontani, 5
e pid nostri, in pid deserta riviera.

Sopra uno scoglio nella rossa sera

seduti accanto, non I'abbandonavo

con lo sguardo, ma sempre I'affondavo,

sempre pil invano nei suoi occhi strani 10
di luna che tra le nubi viaggia;

che mentre intorno a un’anima selvaggia

e ad una bella persona m’affanno,

i suoi pensieri chi sa dove vanno!

Da una nave tra molte altre ormeggiata 15
venne un suon di fanfara e si distese;

nei suoi occhi una lacrima s’accese,

rifulse sulla guancia imporporata.
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Nuovi versi alla Lina
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NUOVI VERSI ALLA LINA

1
Una donna! E a scordarla ancor m’aggiro
io per il porto, come un levantino.

Guardo il mare: ha perduto il suo turchino,

e a vuoto il mondo ammiro.

Una donna, una ben piccola cosa,

una cosa — Dio mio! — tanto meschina;
poi una come lei, sempre piu ascosa

in se stessa, che pare ogni mattina
occupi meno spazio a questo mondo,
dare ad un’esistenza il suo profondo
dolore; solo io qui sentirmi e sperso,

se piu di lei la mia citta non riempio;
spoglio per essa, e senz’altare, il tempio
dell’'universo.

Una donna, un nonnulla. E i giorni miei
sono tristi; una donna ne fa strazio,
piccola, che una casa nello spazio,

un piroscafo € tanto pid di lei.

10
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2
Quando il rimorso ti da troppe pene,
e in fretta mandi mie nuove a sentire; 20

vorrei pure rispondere: Sto bene;
ma che giova mentire?

Per amor tuo, per tua tranquillita

di fingermi felice anche ho pensato;

ma tu molto hai vissuto e sai se v’ha 25
pace in questo mio stato.

Pure non t’odio; e solo una preghiera

volgo, per tanta sconoscenza, a Dio:

che sappi un di che immensa cosa egli era

questo vecchio amor mio. 30
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3
Se dopo notti affannose mi levo
che I'angoscia dei sogni ancor mi tiene,
e se da quello il mio male mi viene
che piu in alto ponevo;

se in ogni strada che vidi si bella 35
vedo adesso una via del cimitero

e della mia stanzetta il tuo pensiero

mi fa un’orrida cella;

quel giorno ancora chiamo il piu felice

dei miei giorni, che in rosso scialle avvolta

ho salutata per la prima volta 40
Lina la cucitrice.
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4
Ora se in strada accanto a me ti sento
(sia vero o falso) tosto il passo affretto;
eppure credi che non io pavento
ricevere quel colpo in mezzo al petto.

Mi rivedi in un mese gia invecchiato;
ma temo non sia solo il viver mio
che come il fazzoletto dell’addio
sara tutto di lacrime impregnato.

Calpestato tu I’hai questo mio cuore !
Ma di una donna non sa far vendetta .
E abitato da Dio, pieno d’amore;

nei miei sogni ti chiamo benedetta.
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5
Lascia i saluti, anche sinceri, i troppi
pianti, i messaggi della tua fantesca;
non v’é cosa di te che pit m’incresca;
fingiti abbominevole ai miei occhi.

O mia povera amica, oggi, perché
rattenermi? Non ho abbastanza amato,
si che per sempre, e pil assai che non credi,
del ben che t’ho voluto ti son grato?
Pianger di che? Non lacrime mi devi

di rimorso; ma andar diritta e forte,

ma il silenzio di te, ma la mia morte

nel tuo cuore; e se questo oggi ti appare
pena soverchia al dolor che hai recato,
sol che morto mi pensi, anzi non nato,
posso ancora pensare

pOosso ancora sperare

che una mattina di sole al destarmi,

di quante cose che per te ho lasciato,

di quanta gloria saprei ricordarmi;
trovar dolci le notti, i giorni brevi

alla mia gioventd ch’é ancora in fiore;
sorridere in cuor mio del mio dolore,

e guarirmi di te.

Ma tu lasciami, tu che nulla sai
farmi che adesso una vilta non sia.
Senza volgerti segui la tua via,

fin che un mesto ricordo in me sarai.
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6
La fatica ch’io duro & vana cosa,
che pit ritorni quanto pid ti scaccio.
E questa tutta la vita che faccio,
questa la lunga giornata operosa.

lo sono il prigioniero in riva al mare, 85
cui I'acqua entrava nella tonda cella,

che per non affogare

senza posa doveva lavorare

a ricacciarla onde torna in eterno,

come te, come te che a volte a scherno 90
mi prendi, ed altre quasi pia sorella

mi siedi accanto, mi segui per via;

che se pur da si triste compagnia

solo un momento la vita mi stacca,

poi bisogna sapere, 95
poi bisogna vedere

con quanta forza al petto mi s’aggrappa!

Dice: Non sono stata io no vigliacca,

io una povera donna, io non pur bella

forse, ma certo troppo combattuta. 100
Dice: Sei tu, sei tu che m’hai perduta!

Or sorella, or amante, ora nemica;

ma solo e sempre non veder che te;

e giorno e notte durar la fatica

di strapparti da me! 105
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7
Per quante notti che insonne ho giaciuto,
per I'orror di levarmi, ogni mattina;

tu buona, tu mia dolcissima Lina;

tu dimmi in carita: Come hai potuto?

Perd che tutto io ti perdono quanto 110
soffersi, tutte le mie insonni notti,

i miei sogni agghiaccianti, i sogni rotti

d’un subito; ma dimmi ora, sorella:

come hai potuto tu con la tua bella

faccia, di tanta nobilta soffusa, 115
serbar si addentro quell’infamia chiusa

nel cuore, adulterare i baci e il pianto,

mentirmi ogni carezza, in tuo pensiero

esser non mia, vivendo a me d’accanto?

Ecco il delitto, il solo, il grande, il vero 120
delitto, che non posso io no scordare,

che senza fine mi fara odiare

me stesso, maledire anche il tuo nome,

chiedermi ognor piu follemente: Come,

come ha potuto? 125

Ma questo, ed altro che mi taccio, no,
non puo esser vero: & solo un sogno, sai;
€ un sogno di cui forse morirai,

€ un sogno di cui certo io moriro.
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8
Quando il silenzio si fa nel mio cuore,
si che in quel tratto io mi risvegli, stanco
di richiamarmi a un tormento, poi anco
di scherzare, di fare il gran signore
col mio vero dolore;

nella quiete in che I'anima & assorta

(€ quel dolore che ha toccato il fondo)
sento una voce che ben ti ricorda,

che mi dice: A che mai questi rimpianti?
T’amavo io si come nessuno al mondo,
e per te solo mi facevo bella;

ma tu stesso hai murata la tua cella,

ti sei spinto tu stesso nel profondo.
Perché non so. Fu orgoglio? gelosia
forse? ma teco io mi stringevo invano;
sempre pil solo, sempre pil lontano,
non vedevi i miei tristi occhi imploranti.
E si m’amavi — oggi lo so — ma quanti
strazi m’hai dato al tempo che ancor poco
ti bastava a serbarmi, anima mig;

e tu quasi aggiungevi legna al fuoco;

tal m’apparivi nel tuo infame gioco

qual chi tutto in un suo sogno s’oblia.

Poi ci perdemmo nella tua follia.
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9
Ho fatto un sogno, e ti diro il ricordo
che ne serbo. Nei lunghi anni passati 155
(i nostri volti si stanchi e invecchiati
eran per noi come nel primo giorno)

guanto sdegno di me, quanto rancore,

quante lacrime m’ero ribevute

alla salute del mio vile cuore! 160
Pur t’aspettavo, e tu venivi, amore;

che, in sogno, mi volevi sempre bene;

ed io (ma forse crederlo non puoi)

scordavo in sogno anche gl’inganni tuoi,

perdonavo i miei lunghi anni di pene. 165
Giusto — dicevo — ¢ giusto stiano insieme

il marito e la moglie, quando Iddio

lo vuole, e i tuoi ricordi e il sogno mio;

guando troppo infelici siamo stati,

troppo spergiure le nostre promesse, 170
ma i nostri cuori troppo appassionati;

guando un giorno ci siamo congedati

con lacrime, con baci e tenerezze,
come due fidanzati.
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10
Bambina, ed anche tu dici: «<La mamma
e cattiva». La tua mamma cattiva,
che con quanta dolcezza ti nutriva
ricordo, e so come ti mette a nanna.

Chi t’ha insegnata la brutta parola?

Lei, la tua mamma, che chiusa ti gode
nella sua stanza, sola con te sola?

Su te, che in grembo le giocavi, il pianto
ricadeva dei dolci occhi, quel pianto
suo di donna, che mai uomo non ode
senza strazio, sincero e traditore,

come il suo cuore, si, come il suo cuore,
che uccidere si deve ed adorarlo;

ed io invano con te, bimba, ne parlo,
qui con te che non puoi oggi sapere;
ma quando avrai pil molte primavere,
che di me sarai quasi una compagna,

ti ridiro di lei, della tua mamma,

udirai cose incredibili e vere.

Or preghiamo che un raggio della sua
grazia il cuore t'illumini ed il volto,

che ben saresti avventurata molto

se ritrovassi in te la madre tua;

la tua mamma cattiva, la mia Lina,
che assai fece soffrire e piu sofferse;
per cui cose scrivevo si diverse,

che m’ha data una si bella bambina.
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11
Di te mi parla una voce importuna.
Dice: Tu I'ami, e non ne hai gioia alcuna.
Solo il pensiero di lei ti consuma.
Tu non I'odii: perché? 205

La fede che le porti € ben tenace.

Ma non I'onesto, il torbido a lei piace.
Che mai non ama piu della sua pace?
Tu non I'odii: perché?

E bella si, ma ne vediamo tante 210
piu leggiadre di lei, di lei men stanche.

Dice: un amore come il nostro grande

immortale, perché?
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12
La povera sciantosa a chi fa male?
Non val meglio di noi questa monella,
giovane come un fanciulletto e bella
guanto un bell’animale?

Pid innocente di noi, forse pit buona,
Napoli canta e i facili piaceri.

Come significando i suoi pensieri
muove I'agil persona.

Si poco chiede, e per si poco un’ora
t’offre di gioia e quel suo picciol bene.
Sgombra dal cuore le amorose pene;

e ti ringrazia ancora.
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13
Dico al mio cuore, intanto che t’aspetto:
Scordala, che sara cosa gentile.
Ti vedo, e generoso in uno e vile,
a te m'affretto.

So che per quanto alla mia vita hai tolto,
e per te stessa dovrei odiarti.

Ma poi altro che un bacio non so darti
guando t’ascolto.

Quando t’ascolto parlarmi d’amore
sento che il male ti lasciava intatta;

sento che la tua voce amara ¢ fatta

per il mio cuore.
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14
Dico: «Son vile...»; e tu: «<Se m’ami tanto
sia benedetta la nostra vilta»
«... ma di baciarti non mi sento stanco».
«E chi si stanca di felicita?»

Ti dico: «Lina, col nostro passato,
amarci... adesso... quali oblii domandal»
Tu mi rispondi: «Al cuor non si comanda;
e quel ch’e stato e stato».

Dico: «Chi sa se sapro perdonarmi;
se pil mai ti vedro quella di prima?»
Dici: «In alto mi vuoi nella tua stima?
Questo tu devi: amarmi».
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15
Un marinaio di noi mi parlava,
di noi fra un ritornello di taverna.
Sotto 'azzurra blusa una fraterna
pena a me I'uguagliava.

La sua storia d’amore a me narrando,
sparger lo vidi una lacrima sola.

Ma una lacrima d’'uomo, una, una sola,
val tutto il vostro pianto.

«Quell’'uomo ed uno come te, ma come
posson sedere assieme all’osteria?»

Ed anche per dir male, Lina mia,

delle povere donne.
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ALL’ANIMA MIA

Dell’inesausta tua miseria godi.
Tanto ti valga, anima mia, sapere;
si che il tuo male, null’altro, ti giovi.

O forse avventurato é chi s’inganna?
né a se stesso scoprirsi ha in suo potere, 5
né mai la sua sentenza lo condanna?

Magnanima sei pure, anima nostra;
ma per quali non tuoi casi t’esalti,
si che un bacio mentito indi ti prostra.

A me la mia miseria & un chiaro giorno 10
d’estate, quand’ogni aspetto dagli alti

luoghi discopro in ogni suo contorno.

Nulla m’é occulto; tutto é sf vicino

dove I'occhio o il pensiero mi conduce.

Triste ma soleggiato & il mio cammino; 15

e tutto in esso, fino I'ombra, € in luce.
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L’'ULTIMA TENEREZZA

Ti vedo, mia povera Lina,

ti vedo, e una gran tenerezza

mi vince, ti vedo bambina.

Nella casa di tua madre ben triste,

ben devastata, fra i molti fratelli,

senza piangere chi, se non te sola,

non chiamata, si leva ogni mattina?
Or dice, ravviandole i capelli,

dice la madre a questa sua figliola:

«Di buone come te non ne ho mai viste».
Un’infinita attonita dolcezza,

che quasi mi sgomenta, il gracil viso
trasfigura, e pur esso, il tuo sorriso

di devota risponde alla carezza;

nei tuoi occhi é passato il paradiso.
Ami cosi tua madre; ma pil bella
della Madonna é la maestra; augusta
come un tempio la scuola; la tua frusta
vesticciola per lei orni e rammendi.

E se lontano un suono d’ore intendi
(cerchi un nastro, un colore che le piaccia)
un subito spavento, ecco, t’agghiaccia,
come inseguita il rimorso t’accora
Pensi: Dovessi darle oggi il dolore
d’un mio castigo; fosse scorsa I’ora,
fosse suonata gia la campanella!

Ti vedo, mia povera Lina,

ti vedo, e il rimpianto m’investe

pit forte, ti vedo ancor china

sul tuo lavoro; o all’aperto, seduta

a una tavola ingombra, triste e muta
fra le compagne, nella tua Trieste.
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Uscita a festeggiar la primavera,
nell’allegra osteria delle Due Strade,

come tarda a venir, Lina, la sera!

Pure, sotto alla pergola, son risa,

son canzoni — uno ha con sé la chitarra —;
tu dal mondo e da te sembri divisa.
Fuor’una che di te quasi & amorosa,

le amiche, fra cui t’ergi agli occhi miei
come tra i fiori minori la rosa,

dicono: «Questa Lina é ben bizzarra,

ben superba»; ed a te brindando quella
che non t'ama, ove dice: «Alla piu bella»,
fra sé soggiunge: «il pid triste destino!»

T offre il suo braccio e il suo cuore il vicino,
non veduta, una tua lacrima cade

sulla tovaglia macchiata di vino.

Forse che invano in bianco petto hai cuore
d’amante, e sola nel tuo ardore sei,

sola che parli a te di solo amore?

«Alla piu bella il pia triste destino».

Ti vedo, mia povera Lina,

ti vedo, e alla gola mi serra

I’'angoscia; non gracil bambina,

non giovanetta alle compagne invisa,
morta ti vedo; e son io che t’ho uccisa.
«Levati, se pur m’ami, amor mio santo;
levati, ed anche mi sorridi un poco.

Or che non vedi ch’é stato per gioco,
perché t'amavo, e non sapevo io accanto
viverti, e lontananza il cor ne spezza?»
Non risponde; pieta no, non la stringe
di chi solo da lei sofferse tanto,

se per farmi morir morta s’infinge.

«Mi dici che sara, se non rispondi,

che sara della mia povera vita
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se non apri i dolenti occhi che ascondi?»
Un’infinita attonita dolcezza

s’incide sulla faccia ben smagrita,

alta quiete dopo la procella.

«QOra mi porteranno alla Cappella

dei morti, marcira sotto la terra

la tua Lina che un giorno era si bella».
Cosi ti vedo; e dopo tanta guerra,

dopo tante per te notti affannose,

dentro il mio cuore a Dio rendo amorose
grazie per non averti ancora uccisa.
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LA SOLITUDINE

La diversa stagione, il sole e I'ombra,
variano il mondo, che in ridente aspetto
ne conforta, e di sue nubi c’ingombra.

Ed io che a tante sue parvenze e ai miei
occhi recavo un infinito affetto, 5
non so se rattristarmi oggi dovrei,

se lieto andar quasi di vinta prova:
son triste, e fa una si bella giornata;
sol nel mio cuore c’¢ il sole e la piova.

D’un lungo inverno so far primavera; 10
dove la via nel sole € una dorata

striscia, a me stesso do la buonasera.

Le mie nebbie e il bel tempo ho in me soltanto;

come in me solo é quel perfetto amore,

per cui molto si soffre, io pid non piango, 15

che i miei occhi mi bastano e il mio cuore.
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La serena disperazione
(1913-1915)
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IL GARZONE CON LA CARRIOLA

E bene ritrovare in noi gli amori
perduti, conciliare in noi I'offesa;
ma se la vita all’interno ti pesa

tu la porti al di fuori.

Spalanchi le finestre o scendi tu 5
tra la folla: vedrai che basta poco

a rallegrarti: un animale, un gioco,

0, vestito di blu,

un garzone con una carriola,

che a gran voce si tien la strada aperta, 10
e se appena in discesa trova un’erta

non corre pid, ma vola.

La gente che per via a quell’ora ¢ tanta

non tace, dopo che indietro si tira.

Egli pit grande fa il fracasso e I'ira, 15
pil si dimena e canta.
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DOPO LA GIOVANEZZA
1
Non ho nulla da fare. Il cuore & vuoto,

e senza il cuore la saggezza € un gioco.

Non potrei, per compenso, ricordare,
e come nuovo l'antico cantare?

Ma il ricordo fa male alla ferita, 5
che di per di mi riapre la vita;

e del bene goduto resta poco,
ma il male & lungo quanto il tempo e immoto.

Meglio ch’io faccia come altrove, e vada
cercando intorno a me nella contrada; 10

meglio saziare sol per gli occhi il cuore,
e attendere, se mai torna, I’'amore;

I'amor che ci fa nostri anche delusi,
e quando canta, canta ad occhi chiusi.
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2
Quando la vita sale al cuore in piena, 15
e I’'amorosa immagine balena,

par che al tuo stesso pensiero si celi,
e I'avvolge il pudore dei suoi veli.

In un silenzio di sera e di mare
e di ricordi improvvisa t'appare; 20

ma il cielo non € in lei, né il mare aperto;
piuttosto ha qualche cosa del deserto.

Ignaro nell’incanto entra il bambino,
che giunto a pubertd dorme supino.

La si desta, e non sa di che, fiaccato, 25
e vivere vorrebbe addormentato;

se per sospetto le ciglia non serra,
e in bei pensieri si slancia di guerra.
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3

La vista d’'una palma giovanetta
mi richiama alla tomba che m’aspetta. 30

La vista della terra appena smossa
mi mette innanzi un picciol mucchio d’ossa.

E se penso che il mondo ¢ un cimitero,
questo m’e adesso quel dolce pensiero

che scaccia il tedio che dentro ristagna, 35
e poi tutta la vita t'accompagna.

Che resta all’'uomo che sofferse tante
malinconie dell’infanzia aspettante?

ch’ebbe I'adolescenza, ogni sua ebbrezza?
Che resta oltre la prima giovanezza, 40

che poco fa, che a tutto fare aspira?
Forse I'occhio che illumina ove mira.
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SUL PRATO

E cosi scarso quest’ottobre il caldo
del sole, che al pallore tuo non giova,
bimba, sul prato color di smeraldo.

lvi & un ruscello; a una domanda tua
io rispondo che & molta acqua di piova. 5
Tu mi chiedi se corre a casa sua.

O mi chiami onde in gran fretta si vada

qualche passo pil in la sull’'ampia terra,

dove quei maschi giocano alla guerra,

e le bambine come te alla casa. 10
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UN RICORDO

Non dormo. Vedo una strada, un boschetto,
che sul mio cuore come un’ansia preme;
dove si andava, per stare soli e insieme,

io e un altro ragazzetto.

Era la Pasqua; i riti lunghi e strani 5
dei vecchi. E se non mi volesse bene

— pensavo — e non venisse pit domani?

E domani non venne. Fu un dolore,

uno spasimo fu verso la sera;

che un’amicizia (seppi poi) non era, 10
era quello un amore;

il primo; e quale e che felicita

n’ebbi, tra i colli e il mare di Trieste.

Ma perché non dormire, oggi, con queste

storie di, credo, quindici anni fa? 15
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L’OSTERIA «ALL’ ISOLETTA»

La notte, per placare un’aspra rissa,
e piu feroce quanto é solo interna,
penso lotte pid estranee: penso Lissa,

i Balcani, Trieste, il vecchio ghetto;
infine mi rifugio a una taverna; 5
dal suo solo ricordo il sonno aspetto.

Deserta com’¢ lungo il caldo giorno,
sulle pareti un’isoletta é pinta,
verde smeraldo, e il mar con pesci ha intorno.

Ma di fumi e di canti a notte é piena; 10
un dalmata ha con sé la piu discinta;

ritrova il marinaio la sirena.

lo ascolto, e godo della compagnia,

godo di non pensare a un paradiso,

diverso troppo da quest’allegria, 15

che arrochisce nei cori e infiamma il viso.
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AL PANOPTICUM

Sono entrato, e a mio modo mi ricreo,
dove ha la folla il suo divertimento,
a un Fondo Ralli o Fondo Coroneo.

Quanta malinconia di primavera
passa nell’aria, mentre guardo a un lento 5
suono animarsi figure di cera!

Guardo fin che I'angoscia é in me perfetta,
e il senso della vita ho rinvenuto.
Poi esco, e penso: Vado all’lsoletta?

Penso: Se ritrovassi in quel bordello 10
guanto & mia colpa se altrove ho perduto!

Penso: Ancor fossi in liberta un monello,

e andassi fischiettando su e gid,

con quest’errante nostalgia d’amore,

antica quanto I'uomo e molto pid, 15

di cui non v’ha pid dolce crepacuore.
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LA RITIRATA IN PIAZZA ALDROVANDI

A BOLOGNA

Piazza Aldrovandi e la sera d’ottobre
hanno sposate le bellezze loro;
ed é felice I'occhio che le scopre.

L allegra ragazzaglia urge e schiamazza,
che i bersaglieri colle trombe d’oro
formano il cerchio in mezzo della piazza.

lo li guardo: Dai monti alla pianura
pingue, ed a quella ove nell’aria & il male,
convengono a una sola vita dura,

a un solo malcontento, a un solo tu;
or quivi a un cenno del lor caporale
gonfian le gote in fior di gioventa.

La canzonetta per I'innamorata,
un’altra che le coppie in danza scaglia,
e poi, correndo gia, la ritirata.

E tu sei tutta in questa piazza, o Italia.

10

15
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GUIDO

Sul campo, ove a frugar tra I’erba siede,
mi scorge, e in fretta a sé mi chiama, o impronto
s’appressa, come chi un compagno vede;

sciocchissimo fanciullo, a cui colora
le guance un rosa di nubi al tramonto, 5
e ai quindici anni non par giunto ancora.

Parla di nevicate e di radicchi,
e del paese ove ha uno zio bifolco.
Poi, senza ch’altri lo rincorra o picchi,

fugge da me che intento I’ho ascoltato; 10
or lo guardo tenersi bene al solco,

non mai, correndo, entrar nel seminato.

Giunto al cancello, lo vedrd in quel tratto

tornarmi, se non fa il verso al tacchino,

0 non mi scorda per I'amor che ratto 15

nasce tra un cane giovane e un bambino.
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Ma spesso, per dovere o per trastullo,
come un buon padre o un amoroso balio,
conduce a mano un piccolo fanciullo.

E i giorni di lavoro né s’aggira 20
pei campi, né alla scuola € il suo travaglio.
La mamma sua fuor del caldo lo tira,

assonnato lo manda all’officing;
non vede come ai giovanetti e bello
di primavera dormir la mattina. 25

La un po’ s'annoia, un po’ ride schiamazza;

che il mastro, o un pid di lui grosso monello

lo insegue in una lunga corsa pazza.

Chi lo giunge lo mette rovescioni,

e se lo serra fra i duri ginocchi. 30
Ride il vinto, trattato a sculaccioni,

e ridendo si sente punger gli occhi.
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Guido ha qualcosa dell’anima mia,
dell’anima di tante creature;
e tiene in cuore la sua nostalgia. 35

Gli dico: «Non verrai con me a Trieste?
La c’e il mestiere per tutti, e ¢’ pure
da divertirsi domeniche e feste».

«Laggit dove ci son — dice — gli slavi?»
«Vedessi — dico — la bella montagna, 40
e il mar dove d’aprile gia ti lavi».

«E a Tripoli — risponde — ¢’¢ mai stato?»;

e si piega a frugar tra I’erbaspagna,

e a mostrarmi un radicchio che ha strappato.

«Vedessi i nuovi bastimenti, il molo 45
di sera»... e vedo irradiarsi in volto

Guido, che vuol andare, oh si, ma solo

a Casalecchio, ove ha uno zio bifolco.
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VEDUTA DI COLLINA
Che vedo mai dietro I’erma collina
che primavera cosi m’avvicina?

Un poco scende, poi risale appena,
ed insensibilmente ivi s’insena.

V’han colli dove bei nuvoli bianchi
posano a tonde spalle e larghi fianchi;

ma questo € nella sua linea piu schietto:
mostra un dorso di lungo giovanetto.

Rade casine, qualche massa oscurg;
dei vigneti sul ciglio dell’altura

azzurreggiano i pali; un picciol vetro
brilla, e si accende a tutto il sole. Dietro,

come del mare sul lido romito,
si vede I'occhio di Dio, I'infinito.

10
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LA GREGGIA
Greggia, tu che il sobborgo impolverato
traversi a sera; ed un lezzo a me grato

dietro ti lasci; e hai tanta via da fare
tra la furia dei carri e lo squillare

dei tram, dove la vita ha pid gran fretta,
come lenta procedi e in te ristretta!

Greggia che amai dall’infanzia sperduta,
per te la doglia si fa in cor pil acuta;

e mi viene, non so, d’inginocchiarmi;
non so, nel tuo lanoso insieme parmi

scorger, io solo, qualcosa di santo,
e di antico, e di molto venerando.

Ti mena un vecchio sui piedi malcerto;
un Dio per te, popolo nel deserto.

10
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IL PATRIARCA
Nella collina che splende di faccia
seguo d’un vecchio I'operosa traccia.

Nella mia mente di fantasmi carca,
non & un agricoltore, & un patriarca.

La sua forza al peccato non s’estingue;
tien le radici nella zolla pingue,

nel forte figlio, nella bella nuora,
in lui stesso; e con questo non ignora,

lo scaltro vecchio, che la vita & un male,
che la vita ¢ il peccato originale.

Fin giu all’'ultimo campo, per divino
volere, dato ai suoi, tolto al vicino,

un mondo nuovo ha di sé fecondato.
Ne gode, e pensa: Felice il non nato!

10
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ATTRAVERSANDO L’APPENNINO TOSCANO
NELL'ESTATE DEL 1913

Pur di poco s’allieta il viver mio.
A Prato, ove non ozia il buon toscano,
e di garzoni e d’uomini & un brusio;

ho preso un uovo, due soldi di vino;
in diligenza fino a Montepiano 5
traversai, giogo giogo, I’Appennino.

Spesi, per tanto, un pomeriggio estivo.
Del vetturale, di quell’aspra terra
serbero la memoria quanto vivo.

E d’un fattore, pur nel volto onesto, 10
che di figlioli parlava e di guerra.

Il vicino, che in quel punto era desto:

«Richiamano anche il mio, parte domani.

Qualcosa ci dev’esser per il mondo».

Poi piegava la testa fra le mani; 15

d’un cupo sonno ricascava al fondo.
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CAFFE TERGESTE

Caffe Tergeste, ai tuoi tavoli bianchi
ripete I'ubriaco il suo delirio;
ed io ci scrivo i miei pid allegri canti.

Caffe di ladri, di baldracche covo,
io soffersi ai tuoi tavoli il martirio,
lo soffersi a formarmi un cuore nuovo.

Pensavo: Quando bene avro goduto
la morte, il nulla che in lei mi predico,
che mi ripaghera d’esser vissuto?

Di vantarmi magnanimo non 0so;
ma, se il nascere € un fallo, io al mio nemico
sarei, per maggior colpa, pil pietoso.

Caffe di plebe, dove un di celavo
la mia faccia, con gioia oggi ti guardo.
E tu concili I'italo e lo slavo,

a tarda notte, lungo il tuo bigliardo.

10
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NEL CHIASSO

Seguivo un carro entro I'oscuro chiasso,
dove sono i miei occhi affascinati,
e dove il solo mio dolore € a spasso.

Sul carro era una merce assai pietosa:
gli agnelli nella morte coricati, 5
e aveva ognuno nel collo una rosa.

Fanciulli morti in innocenza belli,
che solo ad accusarmi avevan voce,
su quel carro vedevo in quelli agnelli.

S’apri una porta; sulle spalle via un 10
uomo li porto, sozzo e feroce.

Riprese il carro vuoto la sua vig;

mentre il beccaio, rimontato lesto

a cassetta, ogni donna che s’affacci

manda saluti; ella ai saluti e al gesto 15

risponde. Poi lo vince anche nei lazzi.
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IL CIABATTINO

Passo la giovanezza. Assai dispersi
le ricchezze del cuore, e spoglio invecchio.
Sapessi almeno scriver dei bei versi,

un po’ troppo sonori, anche un po’ vani,
nulla pit che una musica all’orecchio, 5
come piacciono i versi agli italiani.

lo sono... io sono appena un ciabattino.
Vecchie suola s’affanna a rifar nuove.
Un bimbo piange, pigola un pulcino

sotto il desco; ogni tratto alza la testa, 10
aspira I'aria che il bel verde muove

ed i colori sulle antenne in festa.

Lei, che un di fu I'amore, oggi non canta,

non sorride, non ¢ la sua parola

che una bestemmia; la fatica € tanta, 15

e non basta a nutrir la famigliola.
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DE PROFUNDIS

lo vivo... eppure sono un morto, sono
dentro un abisso; ed odo, ivi sepolto,
la vita che tra voi s’agita, il suono

della vita, ormai vano; odo la voce
mia che m’é nuova; puo affissarmi in volto
I’'amico, il mal ridirmi che gli nuoce,

ma dinanzi ha un’immagine mentita;
sorride, leva i miei occhi al suo viso
uno spettro quassu della mia vita.

lo giaccio; ed ho solo un pensiero, godo
solo un pensiero: sono morto, ucciso
da me in si strano, in si felice modo

che serbo ai cari miei la mia giornata,
anzi pit mossa, piu fattiva ancora,
ad opere di buon fine ordinata;

ed a me la mia notte senz’aurora.

10
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Poesie scritte durante la guerra
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LA STAZIONE

La stazione ricordi, a notte, piena

d’ultimi addii, di mal frenati pianti,

che la tradotta in partenza affollava?

Una trombetta git in fondo suonava

I'avanti; 5
ed il tuo cuore, il tuo cuore agghiacciava.
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ACCOMPAGNANDO UN PRIGIONIERO!

La piazza del paese a mezzo il giorno
come una stampa, pur nuova, d’antico;
io che cammino di scorta a un nemico,
e i ragazzi, si sa, dietro ed intorno.

Dal caffe I'ozioso, esce dal forno

il panettiere, tra la piazza e il vico

lascia il suono, la man ritrae, il mendico.
Cosi all’andata, cosi nel ritorno.

Mi fa il saluto, io glielo rendo; e vedo
che gli occhi pone al deschetto e il pensiero,
su cui, come Hans Sachs, non canta, io credo;

vestito & un anno, armato a tanta offesa,
vecchio buon ciabattino, prigioniero
di guerra, foglia nel turbine presa.

Il prigioniero, di professione calzolaio, era stato da me accom-

pagnato al paese per comperarsi gli arnesi del suo mestiere
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NINO

Quando vedo un soldato, una garretta,
un giovane soldato che con gli occhi
mi segue, e splende al sol la baionetta
vicina al volto della sentinella;

e «coscritto» gli dicono «cappella»

i compagni che fuori escono a crocchi,
a bere, a passeggiare, a far I'amore;

stringe un’angoscia, un rimorso il mio cuore;

penso ad un altro coscritto, a te Nino
Tibaldi, che non torni a chi t’aspetta,
che non torni da Monte Sabotino.

Ti vidi quando gia verso i confini
partivano la notte i reggimenti.

Non volevi la guerra; ai tuoi vicini

di branda eri di risa e frizzi oggetto;
qua e la balzavi, facevi il capretto,

e il tuo plotone era gia sull’attenti.
«Tibaldi al posto, non fare il buffone
— altri disse —, o ti metto alla prigione».
Sorrise poi, ti ammoni con amore;

e sul volto ti vide ai nuovi accenti
correre quasi un virgineo rossore.

Non volevi la guerra; e, si, I'hai fatta.

Eri un bravo, e scrivevi: «<Mamma, quando
finira questa vitta disperatta?»

E scrivevi ai fratelli come a figli,

aspri rimbrotti, amorosi consigli.

«P0sso non ritornare, il babbo é un santo
per noi; vi ho dato solo che dolori;
perdonatemi, cari genitori».

10
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E smaniavi, avevi in te un affanno:
pensavi a quelli che han gridato tanto
«Viva la guerra», e alla guerra non vanno.

«Figlio - ti dice ora tua madre in sogno,

che ad un bacio per via t’offre la buona 35
guancia, la vizza guancia di cotogno —

io t’aspetto, e tu giri per Milano»;

e nell’angoscia di quel bacio vano

sembra che per picchiarti a sé ti stringa.

Tu la guardi, e rispondi: «Podi minga. 40
Vengo il giorno a Milano; a notte in zona

di guerra, giu in trincea devo tornare.

Per me ho finito; adesso hai tu bisogno

di pace, resti tu, mamma, a penare».

Dice il babbo, e una lacrima ha versato, 45
una sola per te ch’eri il suo primo:

«E morto bene, & morto da soldato».

E Baldino, quel prode fanciulletto,

ch’é sempre in alto come I'uccelletto,

il tuo piu caro fratello Baldino, 50
che un tempo, a chi di te lo richiedeva:

«E sempre in Austria, in trincea», rispondeva;

gia la vita, I'oblio di te I'afferra;

dimentico di chi su tutti ha amato,

gioca alla guerra coi morti per terra. 55

Ecco, nell’aria € ancora primavera,

ferve nei cuori una rossa ebbrieta.

Volevo dirti, Nino, che una sera,

venuto a casa di laggit in licenza,

pian piano feci, mamma tua non senta, 60
non senta la pedana d’un solda;

che Picco € a Col di Lana, e per te manda
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a Monte Sabotino una ghirlanda.

Addio piccolo, ai rischi eletto e al lancio

delle bombe, onde hai fatto aspra querela: 65
«Mamma, la base principale € il rancio».
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MILANO 1917

Per ogni via un soldato — un fante — zoppo
va poggiato pian piano al suo bastone,
che nella mano libera ha un fagotto.
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DOVE AL MONDO M’HA MESSO...

Dove al mondo m’ha messo, e ben non fece

(ma son trent’anni e pid) la madre mia,

che ci vo a far nella citta natia?

Vestito da soldato italiano, 4

son |3, in un sogno sanguinoso e strano.

«Pare — dice la gente — che non sia

dei nostri»; e ad uno fa cenni per via,

vestito quasi come me, ma invece... 8

Forse nulla che amai vivo é laggiu.
Perduta anch’essa la citta di Lina.
Cose a pensarvi di un mondo che fu 11

entro, e il toscano a scegliermi, in Cantina.

Solo un soldato v’é, del Sessantotto.
Mangia insalata e beve vino rosso. 14
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SOGNAVO, AL SUOL PROSTRATO...

Sognavo, al suol prostrato, un bene antico.
Ero a Trieste, nella mia stanzetta.
Guardavo in alto rosea nuvoletta
veleggiar, scolorando, il ciel turchino.

Ella in aere sfacevasi; al destino

SU0 m’ammonivo in una poesietta.

Quindi «xMamma — dicevo — io esco»; e in fretta
a leggerla volavo al caro amico.

«Che fai, carogna?» E mi desto una mano:
e vidi, come al cielo gli occhi apersi,
tra fumo e scoppi su noi I’aeroplano.

Vidi macerie di case in rovina,
correr soldati come in fuga spersi,
e lontano lontano la marina.

11
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ZACCARIA

La vacca, I'asinello, la manzetta,

al bimbo avvolto in scompagnati panni
erano stufa nell’inverno; i danni
ristorava dei morbi una capretta.

La sua mamma, che pace in cielo aspetta,
sei gli dava nel giro di dieci anni,

sei fratellini; pur, fra pianti e affanni,
due volte il di fumava la casetta.

La crebbe; e come sognava bambino,
poco ai campi lo vide il paesello.
Volle d’agricoltor farsi operaio.

Or — tra gli altri feriti — il tempo gaio
della pace ricorda; sul cappello
ha una penna: I’orgoglio dell’Alpino.

11
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E narra come, il braccio al collo, un giorno
torno alla casa per la guerra mesta.
Nella corte una bimba s’alz0 lesta,
dette un grido. Egli: «Zitta — disse — Mima;

dov’é mia madre?» Della scala in cima
I'abbraccio, né il vedersi fu una festa.
«Questa — piangeva — di mio figlio € questa
la faccia?» «Intero — rispose — ti torno.

Il braccio? Poco ci mette a guarire.
Coraggio madre; su vi dico; buona».
E tace, e appena ha pia nulla da dire:

«Fermati Austria, ch’io sto per morire»
coi camerati la canzone intona:
«I miei compagni li vedo fuggire».

11
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O narra quando per tutti di Santa
Genoveffa la pia storia leggeva.
Se a tanti casi il pianto non teneva,
lei, sulla sedia assisa la piu alta:

«Zaccaria — comandava — o leggi o salta

per questa»; e in mano la bacchetta aveva.

Sul grandicello una lucerna ardeva,
gialla, ogni bestia riposava affranta.

Ma se in casa indugiava ai suoi lavori,
con lui gli amici attendevano, o un suono
gli mandavano, acuto, dalla via.

Né a feste andavan senza Zaccaria,
che ben di sé poté scrivere: 1o sono
un quore che con quista molti quori.

11
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PARTENZA D’AEROPLANI

Vanno in su dove il cielo & azzurro netto,
dove le nubi si vedono sotto.
Chi resta a terra agita il fazzoletto.
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Tre poesie fuori luogo*

! Le chiamo cosi perché composte, appena ritornano a Trieste,
dopo la fine dell’altra guerra, non appartengono né a Poesie
scritte durante la guerra, né a Cose leggere e vaganti.
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L’EGOISTA

Di me ti meravigli e della cosa

che cosi duramente il mio cuor serra,
e agli sguardi d’altrui tengo nascosa:
perché il turbine umano a me sia pace,
perché tanta dolcezza & in me tenace;

perché del meditare io cerchi I'agio,
pur se i corpi e i pensier strugge la guerra;
e veramente ti sembro malvagio.

Ma un malvagio non sono io no, né un buono.

Sappi tu dungue che un poeta io sono.

Lui le cose conquidono, ma poco,

che sulla superficie della terra

fanno col sangue gli uomini o per gioco.
In fondo scava, in fondo & il suo tesoro;
nel cuore della Terra, un cuore d’oro.

10
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A UNA SIGNORA

Quando il giorno verra che volontario
diro alla vita addio,

del mondo che si bello oggi e si vario
pare anche all’occhio mio;

di te che vivi i tuoi giorni sereni 5
e pacata sorridi;

che regalmente fra i piccoli beni
della vita t’assidi;

saper vorrei pure una cosa (abbiamo

tanto parlato assieme; 10
tu I'orecchio inclinando al mio richiamo,

come chi nulla teme);

inattesa novella di me udendo,
che pensieri farai?

Via I'usato lavoro respingendo, 15
alta in pié balzerai?
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GIOVANEZZA

Nella via popolosa

(e I'aria € grigia di pioggia, autunnale)
consunto il volto e le membra dal male,
di un negozietto sull’uscio (né cosa

di quel pit oscura € nell’oscura via)

sta un giovane seduto.

Non par che soffra; ascolta in pace, muto,

I’'organetto che suona.

Lo guardo; ha in volto popolar fierezza.

E dall’interno un’altra giovanezza
tiene in lui I'occhio nero, di pieta
colmo, del vano dei poveri amore,
quale puo solo amare,

e non salvare.

«Ai primi freddi — pensa — morira».

Amorosa o sorella?

O l'una e I'altra? La povera gente
non li cura che passa; ed io, dolente,
sento a un tratto per essi, sento quella,
diversamente triste, al cor tornarmi
mia giovanezza prima.

Poi la vita mi prese, che sublima,

se non stronca, il dolore;

con le sue mani mi prese spietate

e benedette; e da me s’ebbe alate

fra i tormenti parole, s’ebbe amari
rimbrotti; udire ella non parve alcuna
di mie querele umane,

prese vie strane,

e a meta mi porto cui vengon rari.

O voi che il dolor strinse,
a cui sta presso, 0 vi pare, la morte;
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giovane sventurato e della sorte

di lui pietosa; poverta lo vinse,

piu forse ancora del morbo; ed io grande
non proverei stupore,

se qui, tra un anno passando, egli fuori
trovassi ancor seduto,

se non di sanita fiorente, almeno

piu lieto in volto, e il negozietto pieno,
non come adesso, di grame verzure,
ma di quante pid belle e pit ridenti
frutta ha la stagione.

La mia canzone

tanto vi rechi — se un bene — o creature.
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Cose leggere e vaganti
(1920)
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FAVOLETTA ALLA MIA BAMBINA

Non pianger bimba, non t’accrescer pene;
da sé ritorna, se torna, il tuo bene.

Un merlo avevo, coi suoi occhi d’oro
cerchiati, col palato e il becco d’oro;
cui di pinoli e di vermetti in serbo
nascondevo un tesoro.

Schivo con gli altri; con me, di ritorno
dalla scuola, festoso; e tutte, io dico,
intendere sapeva il caro amico

le mie parole; onde il dolce e I’acerbo
di due anni a lui dissi, a lui soltanto.

E un giorno mi fuggi; fuor del poggiolo
mi fuggi nella corte. Alto il mio pianto,
alto suonava; alle finestre intorno
corse la gente ad affacciarsi; invano

lo perseguivo, il caro nome invano
ripetevo; di tetto in tetto errando,

pit sempre in vista piccolo e lontano,
irridere pareva al grande mio

dolore, al disperato dolor mio.

Quel che ho sofferto non puoi bimba tu
saperlo; tutto era perduto; e quando

i0 non piangevo, io non speravo pid,

I’alato amico ritorno egli solo
alla sua casa, all’esca d’un pinolo.
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RITRATTO DELLA MIA BAMBINA

La mia bambina con la palla in mano,
con gli occhi grandi colore del cielo

e dell’estiva vesticciola: «Babbo

— mi disse — voglio uscire oggi con te».
Ed io pensavo: Di tante parvenze

che s’ammirano al mondo, io ben so quali
posso la mia bambina assomigliare.
Certo alla schiuma, alla marina schiuma
che sull’onde biancheggia, a quella scia
ch’esce azzurra dai tetti e il vento sperde;
anche alle nubi, insensibili nubi

che si fanno e disfanno in chiaro cielo;

e ad altre cose leggere e vaganti.

10
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FAVOLETTA

Tu sei la nuvoletta, io sono il vento;
ti porto ove a me piace;

qua e la ti porto per il firmamento,
e non ti do mai pace.

Vanno a sera a dormire dietro i monti
le nuvolette stanche.

Tu nel tuo letticciolo i sonni hai pronti
sotto le coltri bianche.
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FANCIULLI AL BAGNO

Dodicenne fanciullo, io la tua vita

giorno per giorno posso dirti, ed ora

per ora. E adesso piu di prima, adesso

che I'estate & al suo colmo, ed offre tanti

vari piaceri a te all’amico tuo. 5
Uno fra gli altri, a me il pid caro un tempo.

Di buon mattino la citta attraversi,

variopinta citta dove sei nato;

e ti rechi alla spiaggia. Li dall’alta

trave nell’onda capofitto caschi, 10
0 a gara con le palme il mar battendo

immensa fra voi due fate una schiuma;

e chi in mezzo ci passa? Di marini

giochi sazio alla fine, o stanco almeno,

lungo e dorato ti distendi al sole. 15
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SOPRA UN RITRATTO DI ME BAMBINO

Com’eri bello, o fanciulletto, e come

ne trasmuta la vita! 1l vestitino

guardo alla marinaia; a simulata

nave t’appoggi, e buoni e dolci hai gli occhi,

quasi intenti a un prodigio, e d’abbandono 5
e d’ingenua goffaggine una posa.

Altri tempi, fanciullo, altra stagione!

Tedio ¢ il presente, del passato ho solo

rimorso; I’avvenire & una minaccia.

Pur, fanciullo bennato, ch’io ti guardi, 10
i tuoi riccioli biondi, la tua fronte

luminosa, e alla vita e a me perdono;

che si, il volto & mutato, ed il dolore

ci separano e gli anni; ma nel cuore

lo so, lo sento, ancor, bimbo, son quello. 15
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PAOLINA

Paolina, dolce

Paolina,

raggio di sole entrato nella mia

vita improwviso;

chi sei, che appena ti conosco e tremo 5
se mi sei presso? tu a cui ieri ancora

«Il suo nome — chiedevo — signorina?»;

e tu alzando su me gli occhi di sogno

rispondevi: «Paolina».

Paolina, frutto 10
natio,

fatta di cose le pil aeree e insieme

le piu terrene,

nata ove solo nascere potevi,

nella citta benedetta ove nacqui, 15
Su cui vagano a sera i bei colori,

i pit divini colori, e ahimé! sono

nulla; acquei vapori.

Paolina, dolce

Paolina, 20
che tieni in cuore? lo non lo chiedo. E pura

la tua bellezza;

vi farebbe un pensiero quel che un alito

sullo specchio, che subito s’appanna.

Quial sei mi piaci, aureolata testina, 25
una qualunque fanciulla e una Dea

che si chiama Paolina.
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L’'ULTIMO AMORE

Che mi vorrebbe ad essere felice?

Una stanzetta, ma col fuoco acceso;

due tazzine, due piccole tazzine,

una per te, I’altra per me, Paolina;

e addolcire coi tuoi baci I’'amaro

della bevanda. O mia piccina, ascolta;
non ti vedro fra qualche giorno, io credo,
che di rado e di furto. E non vorresti
prima una volta, una sol volta, quello

che in un orecchio gia ti dissi, € tu,

su me alzando una mano che nell’atto

fu di baci punita e ricoperta,

m’hai risposto «sfacciato»; e nel mio petto
nascondevi, ridendo, la testina.

Non vuoi, Paolina? Che di te un ricordo
serbi, si dolce si dolce, che il cuore

mi manchi pure nel ricordo, e sia
I'ultimo fiore che tra i vivi io colga?
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L’ADDIO

Senz’addii m’hai lasciato e senza pianti;
devo di cio accorarmi?

Tu non piangevi perché avevi tanti,
tanti baci da darmi.

Durano si certe amorose intese 5
quanto una vita e pid.

lo so un amore che ha durato un mese,
e vero amore fu.
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DOPO UN MESE

Era un mese trascorso. E t’ho veduta

ferma, una sera, dei negozi al lume

e dei fanali, attender Ii qualcosa.

O qualcuno? Non so. So che indiscreto

fui d’appressarmi e porgerti la mano. 5
E tu si me I’hai data la tua mano,

ma come un’altra, come, nel suo guanto

chiusa, ritrarla subito cercavi,

quasi in colpa un fanciullo, e ch’io la fossi

per punirti, per fare io a te del male. 10
No, mia Paolina. E i tuoi begli occhi intorno

volgendo, d’una zia, poi d’un’amica

m’hai tenuto discorso, complicato

lungo discorso, di cui nulla intesi.

Male Paolina; male fu non dirmi: 15
Addio, mi lasci; un nuovo amico attendo.

Vergogna? Dopo un mese, un cosi lungo

volger di tempo ai giovanetti? Ed io,

son io forse un acerbo, o un vecchio sono,

da temerne i rimbrotti; io che le cose 20
amo quali esse sono, e pit non chiedo?

Per salutarti ero venuto, appena

per salutarti, e troppo fu, fu grave

colpa, e ne porto meritata pena.
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LA MIA FANCIULLA

La mia fanciulla snella e polposetta
e come un arboscello con le poma:
una ne mangi ed un’altra t’alletta.

La mia piccola cara &€ una bambina.
Teme, se tardi rincasa, legnate,
suo castigo di quando era piccina.

E quando fa quella proibita cosa
si volge, e manda sospettose occhiate,
per veder se la mamma & Ia nascosa.

La mia piccola cara é troppo audace.
Mette la testa con la grande chioma
fra le mani, e mi guarda a lungo e tace.

10
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MEZZOGIORNO D’INVERNO

In quel momento ch’ero gia felice

(Dio mi perdoni la parola grande

e tremenda) chi quasi al pianto spinse

mia breve gioia? Voi direte: «Certa

bella creatura che di la passava, 5
e ti sorrise». Un palloncino invece,

un turchino vagante palloncino

nell’azzurro dell’aria, ed il nativo

cielo non mai come nel chiaro e freddo

mezzogiorno d’inverno risplendente. 10
Cielo con qualche nuvoletta bianca,

e i vetri delle case al sol fiammanti,

e il fumo tenue d’uno due camini,

e su tutte le cose, le divine

cose, quel globo dalla mano incauta 15
d’un fanciullo sfuggito (egli piangeva

certo in mezzo alla folla il suo dolore,

il suo grande dolore) tra il Palazzo

della Borsa e il Caffé dove seduto

oltre i vetri ammiravo io con lucenti 20
occhi or salire or scendere il suo bene.
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FAVOLETTA

Con larghi giri alla campagna piomba
re dell’azzurro spazio;

e di gemente misera colomba
guale — oh mio Dio! - fa strazio.

Certa notte mi parve esser falchetto, 5
e colomba eri tu.

Alte strida... ma poi chi piu diletto
ne avesse io non so pid.
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LA SCHIAVA

lo sono adesso un giovane signore,

e tu sei la mia schiava. Via, non farmi

di no, sciocchina; lo so ben ch’é un sogno;
ma il sogno di cui vivo & verita.

T’ho comperata, assai di qui lontano, 5
da quel vecchio in turbante, un giorno ch’ero

troppo infelice. E poi che singhiozzavi,

subito un bacio t’ho dato, poi buone

cose e dolci parole. Ora sei mia,

sei la mia cosa; ti potrei fanciulla 10
anche battere; invece solo bene

ti faro; ti fard fra un bacio e I'altro

se non dirmi, pensare almeno: E bello,

guando si é schiavi, avere un buon padrone.

Cosi, mio amore, se lontana sei, 15
cosi parlo con te, che gia nel letto,

sveglio appena, nel mio cuore incomincio

a parlarti, a pensarti, a vaneggiare.
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FAVOLETTA

Al tempo che ancor rara é sulla balza
la verde erbetta,

sui pié diritta all’arboscello s’alza
gentil capretta;

e spia se pil non sono i rami bassi 5
di gemme spogli.

Ah foss’io una capretta, e mordicchiassi
altri germogli!
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FORSE UN GIORNO DIRANNO

Far cattiverie, dir qualche sciocchezza,
nulla al mondo ¢ pid bello; quasi Dei
ci si sente. Ora m’odi, 0 mia dolcezza!

Forse un giorno diranno: «Ma chi era

questa Paolina, che le scrisse Saba 5
versi d’amore?» E penseranno ad una

strana creatura, assai da te diversa

fingendoti e da tutte. E tu, leggera

e vagante, che pensi tu che ai vivi

risponderei, se vivo io fossi? «Bella, 10
molto bella — direi — la Paoling;

ma, per quanto ricordo, poco all’altre

diversa che Trieste fan diletta.

E non aveva che la sua cosetta».
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COMMIATO

Voi lo sapete, amici, ed io lo so.
Anche i versi somigliano alle bolle
di sapone; una sale e un’altra no.
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L’amorosa spina
(1920)
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1
Sento che in fondo ai miei pensieri, a queste
ore beate e meste,
sei tu, bambina.

Sei tu Chiaretta, che non son due anni,

non piu brutta, non bella 5
pit d’ogni altra monella,

in corti ancora sgraziati panni

ti s’incontrava per via, dalla mamma

per il pane mandata ed il carbone.

Ora sai sola quali a te son buone 10
cose: sul braccio reggi la borsetta,

chiudi in quella lo specchio, giovanetta

tu dai limpidi seni. E c’¢ li dentro,

c’e quasi un cuore: uccelletto che a prova

canta un’antica e nuova 15
sua canzoncina.
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2
Tu mi ammiri, fanciulla, tu mi senti
nel tuo cuor come un dio;
ma i tuoi baci mi neghi, i baci ardenti
dovuti all’lamor mio. 20

Lusinghiera t’accosti, e gia t'invola
delizioso timore.

E un vecchio gioco, un gioco che a te sola
piace, che a me é dolore.

Anche in sogno t'inseguo. In sogno I'arti 25
son, le menzogne invano.

Questa notte sognavo io di baciarti
la freddolosa mano.

A forza tu la ritraevi e poi...

tutto adocchiavi in giro. 30
Vedevi che nessuno era tra noi.

Con un lungo sospiro,

della tua mano mi porgevi invece
la rosa della bocca.

Del ben che il tuo gentile atto mi fece 35
tutt’oggi il cor trabocca.
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3
Guarda la quella vezzosa,
guarda la quella smorfiosa.

Si restringe nelle spalle,
tiene il viso nello scialle. 40

O qual mai castigo ha avuto?
Nulla. Un bacio ha ricevuto.
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4
Sento, fanciulla mia, sento che morte

pil conviene d’amore a me che t’amo;

e ch’essere sotterra ancor pil bramo 45
del bene a cui m’adeschi e neghi forte.

Bella ignuda adorabile fanciulla,

quale tu sei veramente, e pil quale

ti vede i1 mio pensiero innamorato,

altri che me farai di te beato, 50
ad altri il dono che non ha I'uguale

farai, che tutti a vivere innamora.

Poi ch’io sono il tramonto e tu un’aurora,

molto & vero sperai, molto avrei fatto

per te, per me, per questo dolce mondo 55
che fuggo, si tenacemente amato.

Ma troppo sono triste, troppo al fondo

nutro amari pensieri. Uno zampillo

sei tu, un’uccella sul pid alto ramo,

una cosa felice. Ed io dovrei, 60
io che ho tanto con me, tanto passato,

essere I'uomo che potra di un solo

sguardo strappar del tuo pudore i veli,

e rapirti con sé negli alti cieli!

Letteratura italiana Einaudi 180




Umberto Saba - 1l canzoniere

5
Nasca da un amor mio un fascicoletto
di versi, io pago sono.
Ho avuto un figlio tenero e diletto.

Un figlio di pid lunga e meno mesta
vita che se di carne fosse, un buono
che a te pure da pace.

Ma non nel cuore tu I'accogli; ahime
I’omaggio solo e quello che ti piace;
che su tutte le cose tu di questa
godi: che molti soffrano per te;

e quanti piu essi sono meglio &.
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6
La parola cercare che piu attrista
dovrei per te figliola;
dir che sei dura di cuore egoista
e civettuola.

Pensi solo a te sola. D’infinite
cosucce i sensi appaghi.

Aprir ti piace amorose partite,
e non le paghi.

Nulla dird. Diro a me stesso invece:
Questa ¢ poi la tua méta?

Sei uno che qualcosa al mondo fece,
ed un poeta.

Sono parole. Sanguina il mio cuore
come un cuore qualunque.

La dura spina che m’inflisse amore
la porto ovungue.
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7
Come ho goduto tra la veglia e il sonno
guesta mattina!
Uomo ero ancora, ed ero la marina
libera ed infinita. 95

Con le calme dorate e gli orizzonti
lontani il mare.

Nel fondo ove non occhio pud arrivare,
e non puo lo scandaglio,

una pietruzza per me, una cosina 100
da nulla aveva.

Per lei sola fremeva ed arrideva
I'azzurra immensita.
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8
Lascia che m’inginocchi a te adorata,
lascia ch’io baci le tue mani, lascia
ch’io menta, e dica che te sola ho amata;
cosi perdutamente tu mi piaci!

Tu mi piaci, da me cosi remota,

che non conosco due anime al mondo
piu divise, che mi sei quasi ignota,

quasi estranea. E di me tieni il profondo.

Regalarti dovrei, Chiara, una rosa,
ed io stesso acconciartela sul seno;
poi tosto a me fare altro dono (cosa

non dico io a te), ma che da pace almeno.

Oh, se il dono va bene a lei d’un fiore,
altro a me convenire puo che il ferro?
penso; e nella vita, spasimo e dolore,

alla vita in cui sei, pit e pia m’afferro.
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9
Hai un piccolo scialle, e con quel tutta 120
ti celi, ed i labbrucci spingi in fuori,
guando un bacio ti buschi. lo dico: «Brutta,

brutta tu veramente». E invece mai
cosi bella ti godo come allora
che t’adiri, e adirarti, ahime, non sai. 125

Cara, quanto sei cara! Una un po’ viva
bimba, ancor quasi di scuola; ed io forse,
io t’assomiglio un satiro cui morse

il desiderio di te fuggitiva.
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10
Dolorosi pensieri a volte passano 130
per la mia testa.
Tante notti che insonni a me trascorrono
tu vegli in festa.

Altri quel seno vergine disfiorano;

le ignude mani, 135
quelle mani ch’io bacio a turno premono

nei balli vani.

La di fiori non sdegni omaggi accogliere;
e non t’annoi

a quei detti di cui so che piu stupidi 140
son solo i tuoi.

Dolcissimi pensieri a volte tornano
dentro il mio cuore.
Dalla lontana adolescenza vengono
per te, mio amore. 145

Mi dicono: Ella é tanto ancora tenera,
bambina tanto!

Potrai tu solo, avventurato, apprenderle
estasi e pianto.

E ghiaccio, ma che poco basta premere 150
perché si sfaldi.

Di sotto i mari troverai che fremono
azzurri e caldi.
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11
E di nuovo arrabbiata! Il suo furore
va e viene pronto.
Sulle gote dolcissime il rossore
di un bel tramonto

per quanto poco ¢ riapparso! Sapesse
che le farei;

sol che amore in mia mano la mettesse
povera lei!

Un modo io so, so un giusto modo e solo
di lei punire,

che al suo di monelluccia corpicciolo
puo convenire.

Due lacrimette a git scendere amare,
a sparir ratte;

e le si fa tra i sospiri obliare
sue malefatte.
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12
Sovrumana dolcezza
i0 s0, che ti fara i begli occhi chiudere
come la morte.

Se tutti i succhi della primavera
fossero entrati nel mio vecchio tronco,
per farlo rifiorire anche una volta,
non tutto il bene sentirei che sento
solo a guardarti, ad aver te vicina,

a seguire ogni tuo gesto, ogni modo
tuo di essere, ogni tuo piccolo atto.
E se vicina non t’ho, se a te in alta
solitudine penso, pil infuocato
serpeggia nelle mie vene il pensiero
della carne, il presagio

dell’amara dolcezza,
che so che ti fara i begli occhi chiudere
come la morte.
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IN RIVA AL MARE

Eran le sei del pomeriggio, un giorno

chiaro festivo. Dietro al Faro, in quelle

parti ove s’ode beatamente il suono

d’una squilla, la voce d’un fanciullo

che gioca in pace intorno alle carcasse 5
di vecchie navi, presso all’ampio mare

solo seduto; io giunsi, se non erro,

a un culmine del mio dolore umano.

Tra i sassi che prendevo per lanciare

nell’onda (ed una galleggiante trave 10
era il bersaglio), un coccio ho rinvenuto

un bel coccio marrone, un tempo gaia

utile forma nella cucinetta,

con le finestre aperte al sole e al verde

della collina. E fino a questo un uomo 15
puo assomigliarsi, angosciosamente.

Passo una barca con la vela gialla,

che di giallo tingeva il mare sotto;

e il silenzio era estremo. lo della morte

non desiderio provai, ma vergogna 20
di non averla ancora unica eletta,

d’amare piu di lei io qualche cosa

che sulla superficie della terra

si muove, e illude col soave viso.
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VOLUME SECONDO
(1921 - 1932)
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Preludio e canzonette
(1922 - 1923)
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IL CANTO DI UN MATTINO

Da te, cuor mio, I'ultimo canto aspetto,
e mi diletto a pensarlo fra me.

Del mare sulla riva solatia,

non so se in sogno o vegliando, ho veduto,
quasi ancor giovanetto, un marinaio.

La gomena toglieva alla colonna
dell’approdo, e oscillava in mar la conscia
nave, pronta a salpare.

E I'udivo cantare,

per se stesso, ma sf che la citta

n'era intenta, ed i colli e la marina,

e sopra tutte le cose il mio cuore:

«Meglio — cantava — dire addio all’amore,
se nell’amor non é felicita».

Lieto appariva il suo bel volto; intorno
era la pace, era il silenzio; alcuno

né vicino scorgevo né lontano;

brillava il sole nel cielo, sul piano

vasto del mare, nel nascente giorno.

Egli é solo, pensavo; or dove mai
vuole approdar la sua piccola barca?
«Cosi, piccina mia, cosi non va»
diceva il canto, il canto che per via

ti segue; alla taverna, come donna

di tutti, I’hai vicino.

Ma in quel chiaro mattino

altro ammoniva quella voce; e questo
lo sai tu, cuore mio, che strane cose
ti chiedevi ascoltando: or se lontana
andra la nave, or se la pena vana

non fosse, ed una colpa il mio esser mesto.
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Sempre cantando, si affrettava il mozzo
alla partenza; ed io pensavo: E un rozzo
uomo di mare? O é forse un semidio?

Si tacque a un tratto, balzo nella nave; 35
chiara soave rimembranza in me.
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Canzonetta |
LA MALINCONIA

Malinconia,

la vita mia

struggi terribilmente;

e non v’e al mondo, non v’é¢ al mondo niente
che mi divaghi.

Niente, o un nonnulla

forse. Fanciulla,

quello per me saresti.

S’apre una porta; in tue succinte vesti
entri, e mi smaghi.

Piccola tanto,

fugace incanto

di primavera. Biondi

riccioli parte nel basco nascondi,
ed altri ostenti.

Ma giovanezza,

torbida ebbrezza,

passa, passa I’'amore.

Restano tristi nel dolente cuore
presentimenti.

Malinconia,

la vita mia

amo lieta una cosa,

sempre: la Morte. Or quasi € dolorosa,
chraltro non spero.

Quando non s’ama
pid, non si chiama
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lei la liberatrice;
e nel dolore non fa pid felice
il suo pensiero.

lo non sapevo

questo; ora bevo

I’'ultimo sorso amaro

dell’esperienza. Oh, quanto & mai pil caro
il pensier della morte

al giovanetto,

che a un primo affetto

cangia colore e trema.

Non ama il vecchio la tomba: suprema
crudelta della sorte.

30

35

40

Letteratura italiana Einaudi

195



Umberto Saba - 1l canzoniere

Canzonetta 2
IL DOLORE

Dai miei prim’anni

d’ignoti affanni

io celo in me il terrore.

Il vero, il vivo, il presente dolore

m’e quasi amico. 5

Con dolce pena

da lui la vena

dei miei versi derivo;

e quando a lungo in compagnia ne vivo

lo benedico. 10

Con lui da pari

lottando a pari

le belle cose appresi,

tante e si strane, che poi grazie resi

alla sua guerra. 15

Per lui son fuori

dei tuoi orrori,

volgo a me sempre odioso,

e sara il nome mio per lui glorioso

nella mia terra. 20

O sia che accanto

I'abbia in un canto

di caffeuccio, o vada,

com’uom che fugge, per vie e piazze io vada

della citta; 25

senza conforto,
qguando per morto
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il mio cuor s’abbandona;
sempre nasce da lui la mia pid buona
felicita.

lo pover’uomo,
gia quasi domo,
mi rilevo beato;
e maledire piG non so il peccato
d’amor gentile.

Ma se il pensiero,

solo in lui vero,

mi pinge ignoto male;

credere posso non vi sia un mortale
di me pid vile.
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Canzonetta 3
IL VINO

La vita € cosi amara,
il vino & cosi dolce;
perché dunque non bere?

Ogni triste pensiere
tu abbia nella mente 5
ti si muta in delizia.

Quasi una puerizia
si fa I’eta matura,
un intimo sorriso.

Allora é paradiso 10
quando al cuore ti torna
una dolce fanciulla.

Ogni altra gioia & nulla
per te rispetto a questa,
ogni altra luce é fioca. 15

La sua voce un po’ roca,
le volgari parole
che vogliono ceffate,

son tranquille beate
musiche che tu ascolti. 20
Pit non dici: Deh, basta!

La nudita sua casta

risplende come un sole;
ha una bonta sublime.
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Lieve accennar d’opime

forme, un femmineo segno

ti fa piangere quasi.

Dicono i sensi, invasi

dall’incanto: Ella € buona,
buona come un buon Dio.

Al mio basso desio
come un angelo all’'uomo,
sorridente compiace.

Ogni mia voglia in pace
comporta; il suo sorriso,
ch’é rimprovero un poco:

«Tanto — dice — quel gioco

ti piace? E appena tocca
mia angelica natura.

Dall’'amplesso pil pura
mi rilevo, e tu appena
puoi baciarmi le mani».

Come ai giorni lontani
della tua giovanezza
vuoi vedere una donna?

Fare in te una Madonna
d’una scaltra monella?
Questo il vino t'impara.
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Canzonetta 4
LA FANCIULLA E LA GAZZA

Bimba, se avessi un cuore
fra i tuoi piccoli seni,
un cuor dolce e profondo;

quale sarebbe al mondo
di te cosa pil cara? 5
chi di me piu beato?

Tutto che gia in passato
sognai, sarebbe al fine:
gaia bellezza e pura,

cui dato abbia natura 10
dolce bonta che amo.
Bimba, fossi tu tale!

Su e giu lungo il Canale
abbiamo fatto un giorno
la passeggiata insieme. 15

Il dubbio che mi preme
non t’ho, bimba, taciuto,
andando a passi lenti.

| tuoi begli occhi intenti
nei miei, nulla dicevi, 20
la favola ascoltando.

Dovevo a quando a quando

salvare i tuoi piedini
dall’acqua in pozze accolta.
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Della gazza che sciolta
—io ti narravo — in casa
qual persona tenevo.

Ella con me, sapevo
io vivere con lei,
da me tanto diversa.

Che un’ingrata perversa
fosse non lo sapevo;
lo seppi un di, Chiaretta;

uno che stretta stretta
sul braccio mio reggendola
molto amorosamente;

caddi, e a terra dolente
giacqui. Ella invece nulla,
nulla soffri. Ma il nero

becco in me volse, e un fiero,
il pit nella sua forza
fiero, male m’inflisse.

Nulla il caduto disse
contro di lei, né fece.
Rise e si rilevo.

Ma questo ancora io so:
che spesso ¢é in voi fanciulle
della mia gazza il cuore.
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Canzonetta 5
LE PERSIANE CHIUSE

Sensazioni lontane
mi trafiggono il cuore;
un ricordo improwviso.

Alza, fanciulla, il viso;
e quanto avviene ascolta 5
che per te mi rammenti.

Sono da poco i venti
dell’inverno caduti;
ed ecco, un mezzogiorno,

della scuola al ritorno, 10
vasta misteriosa
penombra in casa trovo.

Tutto mi sembra nuovo
con lei nella mia casa;
tutto ha per me un incanto. 15

Tutto mi piace tanto
cosi: persone, oggetti.
Provo strana esultanza.

Tempo é che in ogni stanza
han messo le persiane 20
che la penombra fanno.

Il presagio mi danno

esse delle vacanze,
della vicina estate.
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Ore in mare beate
sogno, ghiacce bevande
dopo corse affannose;

monti, vallette ombrose
che non vidi, ma lessi
di lor, chiuso scolaro.

Ogni dolcezza imparo
cosi, solo sognando.
E una voce mi chiama.

Oh, quante cose brama
saper la cara voce!
Se parla, io le rispondo;

ma se so, mi nascondo
pure da lei che amo,
pur dalla madre mia.

Come al fondo tu sia
di cio, forse ti chiedi.
Bimba, abbassa il tuo viso.

1l tuo seno diviso
da un’ombra queste cose
mi richiamo beate.

Mi richiamo beate
COSe un virgineo seno,
care cose lontane.
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Canzonetta 6
CHIARETTA IN VILLEGGIATURA

Com’eri bella, Chiaretta, sui monti,
cui cingon boschi di pini le fronti,
e prati hanno nel mezzo.

La, d’un albero al rezzo,
fra te sedevo e la sorella buona. 5
E bianca nuvoletta eri e persona.

Con che ingenua malizia la, bambina,
or bocconi giacevi, ora supina.
Quanto, della maggiore

tua sorella a rossore, 10
quanto scoprivi agli occhi miei beati,
giu rotolante per gli erbosi prati.

O la corsa prendevi ad altro clivo,
volgendoti a guardar s’io t'inseguivo,
come una ninfa antica. 15

Ed io, gentile amica,
io che fauno non sono, in pace stavo,
e d’intraviste belta mi beavo.

Il cielo era coperto, il tuono in fondo
romoreggiante; 'estate sul mondo 20
ombre stampava e pace.

Era il tempo in cui piace

con I’'amata fanciulla passar I'ore;
e godono gli occhi e tace il cuore.
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Assai, bella Chiaretta, assai godere
si puo con gli occhi; ma pit dolce € avere
chi s’ama, sola a solo.

Dietro ad un muricciolo
per man ti trassi, e sulla bocca ardente
ti baciai, ti baciai si lungamente.

A forza quindi scoprendo il tuo viso:
«T’e spiaciuto?» ti chiesi. E tu, diviso
tenendomi col braccio,

un sorriso che taccio
accennavi, beato. Ed aspri intanto
da te udivo rimbrotti: «Osar qui tanto?»

Sospettosa guatavi, e: «Ci ha nessuno
— mi chiedevi — veduti?» Ed io: «Nessuno»
Ed indietro tornammo.

Gran compagnia trovammo
sotto I'albero; gli occhi in su eran volti.
Ira e dolore ben pareva in molti.

Dove ancor delle nubi il bianco velo
scorger lasciava I’azzurro del cielo
caldo pomeridiano;

un falco, ormai lontano,
predata aveva una in sé troppo fida
rondine. Noi n’'udimmo ancor le strida.
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Canzonetta 7
IL MENDICO

Andrei pil curvo per la via e pid mesto
quando tu mi lasciassi; altro che questo,
no, non creder, bambina.

Malinconia m’inclina
ai pensieri adoranti, alle dolcezze

del sogno, ad obliarmi in mute ebbrezze.

Di dubbi, d’amarissimi pensieri,
di te avevo, Chiaretta, ancora ieri
dentro di me la pena.

La via d’alberi amena
tra le case facevo, verso il basso
piu stretta ed affollata ad ogni passo.

Era mezza nel sol, mezza nell’ombra.
Cosa m’apparve che mi fece sgombra
I'anima del suo male.

Il pid triste mortale,
un mendico, m’apparve. Egli cantava,

appoggiato al compagno, e lento andava.

«Il paese — cantava — ove son nato
Livorno di Toscana vien chiamato».
Al passante, all’ignoto,

fermando intorno il moto,
la sua storia poetava, il suo destino.
Il suo mestiere fu dell’imbianchino.

Il sette agosto del novantasei
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— I'ora che nel tuo letto appena sei
desta, e mal desta sogni —

in quello come in ogni
altro giorno era andato a lavorare.
Una facciata doveva imbiancare. 30

E la pittura gli fece difetto,
e si sporse a chiamar dal parapetto
nella corte il garzone...

ACCOrsero persone;
fu a braccia all’ospedale trasportato; 35
e tre mesi — cantava — vi é restato.

Lacrimava una donna alla finestra
bassa della sua casa; ogni altra destra
piu dell’'usato dava.

Sol cui egli donava 40
nulla gli porse per campar sua vita;
non feci io a lui la carita fiorita.

No. Troppe cose mi chiamava a mente
la chiara faccia, la voce dolente.
lo, fermo a una colonna, 45

un soldato, la donna,

tutto il mondo che udiva, e Dio, era amico.
Di te, di me m’obliai nel mendico.
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Canzonetta 8
L'INCISORE

Mi sogno io qualche volta
di fare antiche stampe.
E la felicita.

L’ora, il tempo che fa,
la stagione dell’anno
dicon I'albero, il muro.

Il dolce chiaroscuro,
la prospettiva ardita
son la delizia mia.

Com’e bella una via,
che lenta in prima, al mezzo
rapidissima ascende.

Desiderio mi prende
tosto di tratteggiarla,
fra luci ed ombre, in pace.

Di gioia il cor si sface
guando segno i passanti,
uno qua, I'altro in fondo.

Con non so che giocondo
ai fatti suoi va ognuno.
Quielli che vanno, vanno

in eterno; se stanno,
fra lor parlan per sempre.
Fuori d’un pianoterra,

nude le braccia, ferra
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d’un cavallo la zampa
giovane maniscalco.

lo guardo il vero, e calco
qual’e la dolce vita,
con qualche cosa ancora, 30

che dice: guarda e adora;
guarda se il mondo ¢ bello
se il tuo dolor non vale.

Quante (e il diletto & uguale)
guante altre cose ancora 35
io sulla lastra segno.

Anche interni disegno.
Una stanza: sue bianche
tendine agita il vento.

La senza un pentimento 40
(o non sa chraltri spia?)
giace fanciulla ignuda.

Nella luce che cruda
entra dalla finestra
scopre il dorso gentile. 45

E quel che ha un nome vile

€ un’assai gentil cosa
nelle mie stampe accolta.
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Canzonetta 9
CHIARETTA

Altre dopo di lei
fanciulle ho conosciute:
non 'uguaglia nessuna.

E per questo a nessuna
parlai, da che la vidi, 5
0ggi sono due anni.

Oggi sono due anni,
Chiaretta mia; e se taccio
(e sai perché) il secondo;

per nessun bene al mondo 10
darei quel che un baleno
scorse, tra guerre e paci.

Che lotta i primi baci
sulle labbra tremanti;
e gli offesi pudori, 15

e i virginei rossori
dalle braccia nascosti
sulla guancia infuocata.

Quante, da che t’ho amata,
quante pil cose afferma 20
I’'anima, e meno nega!

Nell’oscura bottega

d’antiquario, la mia,
ti condusse il bisogno.
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E poi ci hai fatto il sogno 25
della tua adolescenza,
signorile Chiaretta.

Subito t’ho diletta.
Ti vidi appena, e dissi:
Com’é gentile e frale! 30

Mai le faro del male;
e pur dolce sarebbe
farla, un poco, patire.

E poi quanto soffrire
per me, per te che care 35
cose, da idillio, avevi.

Con che grazia facevi
non sai, d’antichi tempi,
ogni tuo lavoretto.

Come ad un fanciulletto 40
dare un libro sapevi!
Quanto dolce all’amara

vita hai mesciuto, cara
tenera delicata
onesta ispiratrice 45

Chiaretta! Oh me felice

se pur posso ancor dire:
Male non feci io a lei.
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Canzonetta 10
LE QUATTRO STAGIONI

L’infanzia e un verde prato.
Nello spazio infinito
sembra, al tempo eternale.

La I'uomo e I'animale
sono una cosa sola 5
con I'erbe e Ialte piante.

Meraviglie son tante
quanti fra I’erba sparsi
fioretti I'agnel pasce.

Porta il sol quando nasce 10
I’allegra fame, e i lunghi
sonni al suo tramontare.

La giovanezza € un mare
tempestoso; mai pace
la tua barca vi trova. 15

Tende alla Terra nuova
il desiderio, a un mondo
che nessun pié ha calcato.

E quel ch’e sempre stato,
sempre sara, ha in dispregio 20
la stanca anima ardente,

che disperatamente

sente da sé lontano
della vita il mattino.
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Un lago cristallino
e la maturita;
una sosta, una pace,

un dolore che tace,
e tranquillo si crea
la giornata operosa.

Nella luce ogni cosa
splende; il gia odiato vero
e la cosa perfetta.

Ama qual’é Chiaretta:
come al fanciullo il tempo
sembra, a chi opra, eterno.

La vecchiezza é I'inverno,
spesso ai ricchi felice,
al povero tremendo.

Quei che in sua mano avendo

il suo tesoro, in vane
cure, qua e la, lo sperde;

anche quel poco perde
che a sé serbava, quando
la pi ardua eta viene.

Ma chi accresce il suo bene,
chi lo sperde, oblia tutto
sotto un erboso prato.
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Canzonetta 11
IL POETA

1o non so amare,

io non so fare

bene che questa cosa,

cui dava a me la vita dolorosa
unico scampo.

lo dico l'arte

d’incider carte

di difficili versi,

che spesso stanno fra lor come avversi
nemici in campo.

Quando piu dolce

la rima molce

I’orecchio, e quando pare

che della canzonetta il vago andare
segua d’amica;

ahi che nessuno,

fuor di me e d’'uno

ne sa il prezzo in dolore.

Chi beve il vino, e dell’agricoltore
sa la fatica?

Per questo bene

di quante pene

devo regger I'assalto!

Muovere audace, trar rapido un salto
fuor della rete.

Ardito e scaltro,
per far non altro
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che la mia buona guerra,
guante forze ho d’abbatter sulla terra,
e in me secrete! 30

Campar la vita

con linfinita

pena di rei negozi;

e dar la mia giornata per gli ozi

aspri d’un’ora. 35

E tanto in cuore

aver d’amore

da dire: Tutto ¢ bello;

anche I'uomo e il suo male, anche in me quello

che m’addolora. 40
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Canzonetta 12
SOPRA UN MIO ANTICO TEMA

Di Piazza Grande

nel ciel pit grande

c’e la verso lariva,

nuvoletta rosata, che I’ estiva
sera prepara.

Come beata

la delicata

nell’azzurro si culla,

come mi ricorda una fanciulla
che ha nome Chiara.

Tutti felici

i miei amici

la guardano con me,

coi miei occhi la guardano, al caffé
stando seduti.

Sono per lei

quei versi miei

che feci or son vent’anni,

(i primi), ignaro che avrei tanti affanni
e beni avuti.

Nella mia stanza,

muta esultanza

dentro il cuore premendo,

stavo un mattino, in me lieto volge
il destin mio.

D’ingenuo amore
batteva il cuore
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pel caro amico allora.
Mraffaccio e vedo quel lume d’aurora
nel ciel natio.

In due spezzarsi

e dileguarsi

poscia in aere lo vidi;

ed un mesto e soave anche in lui vidi
ammonimento.

Or che non oso

fama e riposo

sperar fuor della morte,

nella mia nuvoletta la mia sorte
amo e rammento.
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FINALE

L’umana vita € oscura e dolorosa,
non & ferma in lei nessuna cosa.

Solo il passo del Tempo & sempre uguale.
Amor fa un anno come un giorno breve;
il tedio accoglier numerosi gli anni

pud in una sola giornata; ma il passo

suo non sosta, né muta. Era Chiaretta
una fanciulla, ed ora e giovanetta,

sard donna domani. E si riceve,

queste cose pensando, un colpo in mezzo
del cuore. Appena, a non pensarle, I'arte
mi giova; fare in me di molte e sparse
cose una sola e bella. E d’ogni male

mi guarisce un bel verso. Oh quante volte
— e questa ancora — per lui che nessuno
pil sa né intende, sopra I'onte e i danni,

sono partito da Malinconia
e giunto a Beatitudine per via.
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1
Per immagini tristi e dolorose
passo la giovanezza mia infelice,
che I'arte ad altri ha fatte dilettose,
come una verde tranquilla pendice.

Tutto il dolor che ho sofferto non lice
dirlo, né voglion mie rime festose.
Amano esse chi in suo cuore dice:
Per rinascer torrei le stesse cose.

A viver senza il molto ambito alloro
fui forse il solo poeta italiano;
né questo ancor mi fa un’anima amara.

Quando un debole sono non m’accoro.

L’orgoglio ¢ il mio pit buon peccato umano.

La mia giornata a sera si rischiara.
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2
Quando nacqui mia madre ne piangeva,
sola, la notte, nel deserto letto.
Per me, per lei che il dolore struggeva,
trafficavano i suoi cari nel ghetto.

Da sé il pit vecchio le spese faceva,
per risparmio, e piu forse per diletto.
Con due fiorini un cappone metteva
nel suo grande turchino fazzoletto.

Come bella doveva essere allora
la mia citta: tutta un mercato aperto!
Di molto verde, uscendo con mia madre,

io, come in sogno, mi ricordo ancora.
Ma di malinconia fui tosto esperto;
unico figlio che ha lontano il padre.
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3
Mio padre ¢ stato per me «l’assassino»,
fino ai vent’anni che I’ho conosciuto.
Allora ho visto ch’egli era un bambino,
e che il dono ch’io ho da lui I’ho avuto. 4

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino,

un sorriso, in miseria, dolce e astuto.

Ando sempre pel mondo pellegrino;

pit d’una donna I’ha amato e pasciuto. 8

Egli era gaio e leggero; mia madre
tutti sentiva della vita i pesi.
Di mano ei gli sfuggi come un pallone. 11

«Non somigliare — ammoniva — a tuo padre».

Ed io pia tardi in me stesso lo intesi:
Eran due razze in antica tenzone. 14
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4
La mia infanzia fu povera e beata
di pochi amici, di qualche animale;
con una zia benefica ed amata

come la madre, e in cielo Iddio immortale.

All’angelo custode era lasciata
sgombra, la notte, meta del guanciale;
mai pid la cara sua forma ho sognata
dopo la prima dolcezza carnale.

Di risa irrefrenabili ai compagni,
e a me di strano fervore argomento,
quando alla scuola i versi recitavo;

tra fischi, cori, animaleschi lagni,
ancor mi vedo in quella bolgia, e sento
sola un’intima voce dirmi bravo.
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5
Ma I'angelo custode volo via,
e tacque in cuore quell’intima voce.
Tanto amavo una cosa quanto € ria.
Ogni veleno cercavo che nuoce.

Scuri pensieri con malinconia

mi dava I’ozio che a lascivia doce.
Quando rinacqui un’altra era la mia
anima, come un’altra la mia voce.

Dal fanciullo era nato il giovanetto,
ma triste ancora, ancor senza baldanza,
ed incerta ai suoi occhi era la meta.

A sé e ad altri crudele, del suo letto
in un canto sedeva in buia stanza,
come chi finge una pena secreta.
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6
Ebbi allora un amico; a lui scrivevo
lunghe lettere come ad una sposa.
Per esse appresi che una grazia avevo,

e a tutti ancor, fuor che a noi due, nascosa.

Dolci e saggi consigli io gli porgevo,
e doni a tanta amicizia amorosa.
Sulle sue gote di fanciul vedevo
I’aurora in cielo dipinta di rosa.

Su quelle care chiome avrei voluto
por di mia mano l'alloro una sera
di gloria, e dir: Questo & I'amico mio.

Fede il destino a lui non ha tenuto,
o forse quale mi apparve non era.
Egli era bello e lieto come un dio.
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7
Era gia il tempo d’amare; un giocondo

I’alba mi dava ed il vespro stupore.

Cosi cammina per le vie del mondo

chi veramente del mondo é signore. 4

Ai colli uscivo la sera o al rotondo
lido del mare, e mi diceva il cuore:
Dell’'umana natura essere al fondo
pensavi, e invece ne sei quasi fuore. 8

Un poeta, di cui quando va il canto
per I'ampia Terra, si vede la gente,
pure a lui grata, volgersi per via, 11

a riguardarlo! Ed io son nato a tanto,

io qui su questo lido ora giacente.
E possibile, oh ciel, che questo sia? 14
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8
Cosi sognavo, e in ciel la vespertina
stella brillava presso al dolce e bianco
spicchio lunare, e in grembo alla marina
si rifletteva, tremula. O uno stanco

esser credevo, al sole che vien manco
visibilmente, mia scialba mattina
paragonando. E piansi, e feci anco

pianger mia madre ad abbracciarmi china.

Voluto in parte, in parte era pur vero
il mio dolore. Ma che sia soffrire
lo seppi poi, quando un’idea improvvisa

mi strinse il cuore, m’occupo il pensiero
di mostri, insonne credevo impazzire.
E questo fu verso i vent’anni, a Pisa.
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Notte e giorno un pensiero aver coatto,
estraneo a me, non mai da me diviso;
guesto m’accadde; nei terrori a un tratto
dell’inferno cader dal paradiso.

Come da questo spaventoso fatto
io non rimasi, ancor lo ignoro, ucciso.
Invece strinsi col dolore un patto,
I’accettai, con lui vissi viso a viso.

Vidi altri luoghi, ebbi novelli amici.
Strane cose da strani libri appresi.
Dopo quattro o cinque anni, a poco a poco,

non pid quei giorni estatici e felici
ebbi, mai pid; ma liberi, ed intesi
della vita e dell’arte ancora al gioco.
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Vivevo allora a Firenze, e una volta
venivo ogni anno alla citta natale.
Pit d’uno in suoi ricordi ancor m’ascolta
dire, col nome di Montereale,

i miei versi agli amici, o ad un’accolta
d’ignari dentro assai nobili sale.

Plausi n’avevo, or n’ho vergogna molta;
celarlo altrui, quand’io lo so, non vale.

Gabriele d’Annunzio alla Versiglia
vidi e conobbi; all’ospite fu assai
egli cortese, altro per me non fece.

A Giovanni Papini, alla famiglia
che fu poi della «Voce», io appena 0 mai

non piacqui. Ero fra lor di un’altra spece.
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11
Me stesso ritrovai tra i miei soldati.
Nacque tra essi la mia Musa schietta.
In camerata, durante i sudati
giochi, nella prigione oscura e stretta,

pochi sonetti mi cantai, beati

di liberta, per un’appena detta

vena di nostalgia qua e la dorati,
volti a chi solo il tuo ritorno aspetta.

Ero come in un sogno m’hai sognato
tu, Lina, allora. E il sogno mi narravi
cosi che la tua lettera ho baciata.

«Marinaio in licenza eri tornato,
e con quanto entusiasmo mi parlavi
della tua vita a me meravigliata!»
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Ed amai nuovamente; e fu di Lina
dal rosso scialle il pit della mia vita.
Quella che cresce accanto a noi, bambina
dagli occhi azzurri, € dal suo grembo uscita.

Trieste ¢ la citta, la donna € Lina,

per cui scrissi il mio libro di pit ardita
sincerita; né dalla sua fu fin’

ad oggi mai I’'anima mia partita.

Ogni altro conobbi umano amore;
ma per Lina torrei di nuovo un’altra
vita, di nuovo vorrei cominciare.

Per I'altezze I'amai del suo dolore;
perché tutto fu al mondo, e non mai scaltra,
e tutto seppe, e non se stessa, amare.
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Ero con lei quando il mio libro usciva,
il primo, e n’ebbi i primi disinganni.
Qualche porta qua e la vero s’apriva
alla mia Musa dai semplici panni;

ma niuno intese quale custodiva

letizia in cor di superati affanni;
nessuna voce alla collina udiva

di Montebello giungermi in quegli anni.

Di nuovo ero con lei quando a Bologna,
per quelle rosse anguste vie a me care,
la Serena cantai Disperazione.

Ed a Milano, dove non si sogna
d’arte felicemente, e me pensare
potevo gia fra le spente persone.
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Ritornai con la guerra fantaccino.
Fui cattivo poeta e buon soldato:
vorrei ben dirlo! Ma non pur bambino
amavo contro il vero esser lodato.

Cantai di Zaccaria, cantai di Nino,

e d’altri figli del popolo amato.

Ma non pid dei miei giorni in sul mattino
troppo sotto alle cose son restato.

A Giorgio Fano, al buon Guido Voghera,
ai dolci amici di Trieste andava
I’'anima da caserme e accampamenti.

Dell’Europa — pensavo — ecco, & la sera;
quella che a noi fanciulli s’annunciava
per gli estremi bagliori in lei fulgenti.
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Una strana bottega d’antiquario
s’apre, a Trieste, in una via secreta.
D’antiche legature un oro vario
I’'occhio per gli scaffali errante allieta.

Vive in quell’aria tranquillo un poeta.
Dei morti in quel vivente lapidario
la sua opera compie, onesta e lieta,
d’Amor pensoso, ignoto e solitario.

Morir spezzato dal chiuso fervore
vorrebbe un giorno; sulle amate carte

chiudere gli occhi che han veduto tanto.

E quel che del suo tempo resto fuore
e del suo spazio, ancor piu bello I'arte

gli pinse, ancor piu dolce gli fe’ il canto.
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I prigioni
(1924)
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IL LUSSURIOSO

Ero, fanciullo, il primo in ogni ludo;

e sempre, come avessi avuto I'ale,

tendevo all’alto. Or tutto il bene e il male

in un pensiero che non dico chiudo. 4

Da me ogni gioia, fuori una, escludo

in cielo e in terra; al mio ardore mortale

il tronco é dato per castigo, al quale

Amore m’ha legato inerme ignudo. 8

Ahi, questi dispietati atroci nodi
m’entran si dolci nella viva carne
che liberta, potendo, non torrei. 11

Pil caro li stringesse in nuovi modi

Amore intorno alle mie membra, a farne
sprizzare il sangue giovanile, avrei. 14
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IL VIOLENTO

Dov’e un cuore del mio pil alto e umano

nel mondo che il mio amore tutto abbraccia?
Morti e rovine segnan la mia traccia,

sempre, fin dove I’occhio va lontano.

S’alza per benedire la mia mano,

e tutto, quando scende, opprime e schiaccia.
Ritorno in me da un’amorosa caccia,

sangue anelante, e per sospetto insano.

Chi andando teme quanto me che un’erba
il suo piede non pesti, un fiorellino?
E sgozzo, e violo, e faccio altre sciagure.

Sola una cosa a una vita mi serba
odiosa: I'odor vostro divino,
umili sante offese creature.
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L’ACCIDIOSO

La vita, non so bene in che, m’offese.
Ed io non chiedo piu a lei che le cose
che son simili a morte. Gaudiose
io dico I’ore in cupi sonni spese.

Nasce I'uomo alla gloria, ad alte imprese,
a militare in schiere sanguinose.

Reo disgusto che in me Natura pose

tale, nel fiore degli anni, mi rese,

che far del giorno notte & il mio pensiero.
Ho in odio fin I'amorosa tenzone,
ed in occulto mi corrompo solo.

Fissa mia moglie in me il suo occhio nero,
dove sta scritta la mia dannazione;
e pietoso mi guarda il mio figliolo.
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L'ISPIRATO

Tutto, se lo spavento non m’atterra,
son luce. E tutte le cose create

vengon si stranamente a me accoppiate
che il senso occulte rispondenze afferra.

Ma temo. Temo dei casi la guerra,
dell’'uomo a me, alle in me imprigionate
forme, che a liberta reco. Giornate

troppo avrei dolci, senza questo, in terra.

Or d’amori inumani, or della sorte
pensoso, porto in me quasi ogni vita.
Tal dono e tal castigo ho ricevuto.

Non esser nato non vorrei, né morte
innanzi tempo; vorrei gia compita
I'opera ch’e il mio Fato: esser vissuto.
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L’EMPIO

In me lo spirito uccisi, e il dolore

ch’e sacro ai beni della carne ho volto.
Se mai di me, del mio pallido volto,
misto sentissi di pieta I'orrore,

fuggi: & il deserto ove non cresce un fiore
I’anima mia: nessuna voce ascolto

che quella della femmina che accolto
m’ha in lei, che vive del mio basso ardore.

Sogno la baia pit molle che il sole
pit caldo illustra; di sotto il suo cielo
fammi vivere, in quella io sono nato.

Perché mi fruga il tuo sguardo, e che vuole?

Non temere: mia nausea a me non celo.
Non guardo sempre in su I’Appassionato?

11

14

Letteratura italiana Einaudi

240



Umberto Saba - 1l canzoniere

L’APPASSIONATO

Natura, perché ardo, m’ha di rosso
pelo le guance rivestite e il mento.

Non e una brezza lo spirito: € un vento
impetuoso, ond’anche il Fato & scosso.

Deh, siimi amico, e vedrai quanto posso
darti; se mi resisti cadrai spento.
Sentissi in parte I’'amore ch’io sento

per te, saresti a inginocchiarti mosso.

Non conosco nell’'uomo che un delitto:
e non udir la mia implorante voce,
e non cedere al mio geloso affetto.

Ero Mose che ti trasse d’Egitto,
ed ho sofferto per te sulla croce.
Mi chiamano in Arabia Maometto.
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L’AMANTE

Sul capo io porto un serto glorioso.

Amo una donna con cui mai non giacqui,

né mai mi giacero, cui sempre tacqui

I'amor mio, che affissarla appena o0so. 4

Ho su tutti in dispregio il Lussurioso.

Poiché, lode agli déi, cotale io nacqui

che sempre e solo di quel mi compiacqui

che I'uomo fa nel giorno luminoso. 8

Come amera una donna chi la sprezza
fino a corrompersi in lei? Di lei farmi
ho saputo una palma trionfale. 11

Veramente il mio nome ¢ Giovanezza;

ma se un altro, o gentile, tu vuoi darmi,
chiamami il figlio di Teseo immortale.
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L’EROE

Sempre, come ritorni primavera,

di me tu devi ricordarti. lo sono

il matricida Oreste, e un sacro dono

porgo ai mortali: la Tragedia austera. 4

Figlio di re, nella reggia straniera

vissi a un pensiero, e non parvi ancor buono

a cinger I'arme, che per tutto il suono

si udi di mia vittoria orrenda e fiera. 8

Come anelavo alla vendetta, e come
poi ti giunsi a baciar, terra paterna,
ahi, troppo presto! Nel terrore fiso, 11

immobile ¢ il mio sguardo, erte le chiome

stanno sulla mia fronte. Ha gloria eterna
con me costui, non mai da me diviso.
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L’AMICO

Nella sua reggia I'ospito capace

il padre mio, di mano al suo nemico

lo trafugo, con me lo crebbe, antico

pit di lui di due anni. Cauto e audace, 4

io son Pilade, io son colui che tace

la propria pena per I'altrui, che dico

il vero, e mento per salvar I'amico,

temprando il suo furor con la mia pace. 8

Due compagni sembrammo, due nel mondo
giovani, in cerca d’avventure. Allato
gli stavo io sempre, in lieti casi e avversi. 11

Quello un tempo fu a noi quasi giocondo!

Ma tutto il suo dolore ei m’ha svelato,
io quello del mio cor mai non gli apersi. 14
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IL TIRANNO

O tu che narri disutili fole
di cui possono i bimbi dilettarsi
e le donne oziose, un caso darsi

ben pug, il pit iniquo, e che a nessuno duole.

Non di servi certezza e di figliole

avean costor quando a dar legge apparsi;
pur sempre vidi alla mia ombra farsi
vuota la piazza cittadina al sole.

Chi dice che sol reco peste e fame,
tutta quanta volendo per me solo
la terra, che di tutti vuol natura,

quelli & un suddito reo, giusto é che a infame
laccio s’appenda, sul suo capo a volo
calin gli uccelli e n’abbiano pastura.
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L’OSSESSO

lo son prigione d’un pensiero. Ossesso

da lui, mentre fra gli altri uomini vivo

(mera apparenza), sol da lui derivo

I’essere, tutto quanto in lui son messo. 4

Qual morte v’abbia piu subita spesso,

per sfuggirgli, indagai; né a tanto arrivo,

che il mio coraggio € debole, e il pit schivo

del dolore son io, io che me stesso 8

non amo, e al volto puoi vederlo, ai panni.
Stagioni il mondo non muta, né aspetti
per me, si tutto con lui s’assomiglia. 11

Onte sol n’ebbi e senza scampo affanni;

com’e ver che per lui sto fra gli eletti,
m’ergo per lui sull’'umana famiglia. 14
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IL MELANCONICO

Melanconia mi fu sempre compagna.
Ebbi solo da lei mie tante e care
gioie; quel bello ella m’ha fatto amare
che le mie ciglia di lacrime bagna.

Amo il lido del mare e la campagna
solitaria; da un libro poche e rare
legger parole, e molto meditare,
con una voce che in aere si lagna,

e un ruscelletto che tra i sassi o i fiori
le risponde; un po’ china amo la fronte,
e tocca gia di tristezza la cosa.

Solo il volgo m’offende, egli che fuori
del mio bene mi trasse, e con impronte
dita tocco la mia ferita ascosa.
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LAVITTIMA

Il bianco agnello che sul verde prato

pascola ¢ in parte il mio dolce fratello;

che il suo destino egli non sa, coltello

non vede sul suo collo alto levato. 4

lo nulla ignoro, e prego anzi che il Fato

in me s’adempia, desidero quello

per cui la faccia tu ti veli; € bello

aver le mani nei ceppi, frustato 8

non piangi, anche il morir t’é¢ meno amaro,
che ti spia fra le nubi il Dio in cui credi,
e il tuo sangue di rose il terren stampa. 11

In me tu vedi un giovanetto caro

ai tuoi sogni di bimbo: Isacco vedi,
ma senza il braccio d’lddio che lo campa. 14
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IL BEATO

1o non posso soffrire. 1o sono tale,

per lieto arbitrio degli déi, che niuna

pena mi tocca, e vivo tra una cuna

e una bara, ignorando il vostro male. 4

Forse sono io stesso un Immortale.

Guardami ben: vedi tu in me pur una

traccia del tuo dolore? E quanto aduna

tristezze in voi me a rattristar non vale. 8

Tanta bonta e nel mio cuore, che un gioco
m’é la guerra; ogni volto si fa bello
s’io I'affisso, ogni voce € una canzone. 11

E se dar mi potessi un’ora, un poco

del tuo dolore, io ti darei per quello
Ialta letizia di cui son prigione. 14
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IL SILENZIOSO

Quante cose nel mondo sono sparte

in me tu le ritrovi, in me cui piace

di bel silenzio cingermi. Mendace

non sai s'io sono, o veritiero. Parte 4

di me ti svelo, e ti nascondo ad arte

guanto non vo’ di me tu sappia. In pace

va’ dopo questo; se lungi aver pace

puoi, tu che in me come in aperte carte 8

legger presumi. Assai dagli altri udisti
lor segreto. Da me, ultimo fiore
di questo serto, tanto udir non lice. 11

Se m’allieti di te o di te m’attristi,

se il mio schiavo sarai, se il mio signore,
la mia bocca bellissima non dice. 14
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Fanciulle
(1925)
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1
Nuda in piedi, le mani dietro il dorso,
come se in lacci strette
tu gliele avessi. Erette
le mammelle, che ben possono al morso

come ai baci allettar. Salda fanciulla 5
cui fascia I'amorosa

zona selvetta ombrosa,

vago pudore di natura. Nulla,

altro ha nulla. Due ancora tondeggianti

poma con grazia unite 10
pare chiamino il mite

castigo della fanciullezza. Oh, quanti

vorrebbero per sé ai miei occhi il lampo

del piacere promesso,

che paradiso & spesso, 15
e pil spesso & I'inferno senza scampo!
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2
Ammalata d’un intimo malore
ha gli occhi grandi e neri.
Reggere sogna fieri
interminati gli assalti d’amore.

Forse & vergine ancora, forse solo
penso, pensa quel bene.

Forse in deserte arene,

tornata fiera, uccise il suo figliolo.

Eppur bella e cosi, fiore di spina,
che, se il male si tace,
toglie a te la tua pace
col franco riso di buona bambina.

Ma se piange spettacolo ti tocca
di sconvolta natura,

e se parla hai paura:

dice cose confuse la sua bocca.

20
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3
Questa che innanzi mi viene € una fronte
di parvenza regale.
D’un qualunque mortale 35
a lei gli amori sembrerebber’onte.

Sempre ti dira «prego» e non mai «voglio»;

ma, di tue lodi schiva,

in un peccato ¢ viva,

ismisurato e divino: I'orgoglio. 40

Quante ha dolci compagne, ch’ella buona
da se stesse protegge;

ed a quella ch’elegge,

quanto ¢ docile piu, piu di sé dona.

D’un dio in attesa, di potergli dare 45
suo cuor forte e sereno,

seno premendo a seno,

con le vergini uguali ama danzare.
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4
Questa che ancor se stessa ama su tutto
ha bei capelli d’oro,

e le riveste un oro

impalpabile il corpo come un frutto.

E bella quanto pud cosi acerbetta
esser bella fanciulla.

Non é fatta di nulla

la sua grazia? Non é la mia Chiaretta?

Vedi come al sapore della lode

le s’imporpora il viso.

lo le dico: «Narciso».

Si specchia nell’ingiuria ella, e ne gode.

Fortunata creatura! Ma gli anni
mutano affetti e voglie,

e I’aerea una moglie

sara, la madre dura negli affanni.

50
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5
Questa € la donna che un tempo cuciva 65
seduta alla finestra.
Nell’ago era maestra,
e I’occhio, I'occhio nella via fuggiva.

E la sartina. Ufficio oggi ha diverso,

e altrimenti & nomata. 70
Ma é pur la stessa. Amata

risana, langue se amore I'é avverso.

E la stessa. O mutata & si, ma in parte

piccola veramente.

L’occhio un giorno sfuggente 75
oggi affissa. E di segni empie le carte.

Ma chi la vede per la via passare

sul ben calzato piede,

nella vita pid fede

sente, e in se stesso. E si volge a mirare. 80
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6
Questa chi & che par cosi lontana,
chiusa in se stessa, assente?
Siede tra la sua gente
composta ad una maesta popolana.

Ha gli occhi grandi e freddi, da cui I'ira 85
tragge vive faville.

Non v’é uno su mille

che la vede e destarla non sospira.

Certo — direte — quando avra uno sposo

sara un forte, un guerriero. 90
Invece il suo pensiero

sempre a un mite s’affissa, a un doloroso.

Fra tante giovanezze ha scelto quella

che la tisi distrugge.

Ma non lo sa, e non fugge 95
chi giustamente la chiama sorella.
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7
Com’esser puo che gia la cinga flamma
d’amori e nulla veda?

Suoi nuovi amici creda

poco per sé, tutti per la sua mamma

venuti e per il babbo? Invano ad una
domanda insidiosa

speri coglierla. A cosa

tu tendi ella non sa; ti guarda e alcuna

nube le corre la fronte. Dagli occhi
scuote un ricciol castano.

il mento nella mano

rimette, un libro aperto ha sui ginocchi.

Forse natura la destina al gelo

degli alti luoghi; forse

sazia € ancor di rincorse

sul prato, con le amiche e il cane anelo.
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8
Nata di gente antica e disperante,
fiore d’adolescenza,
Lina & Rebecca senza
anfora. E il suo pallore é affascinante.

Con lei ti senti come alla tua casa 115
fossi tornato, come

se, deposte le some

degli anni e del dolore, ancora invasa

fosse I’lanima tua dei mesti sogni

d’umilta, di perdono. 120
Tanto il suo sguardo & buono,

ch’esser dei suoi, per meglio amarla, agogni.

E non sai se il suo volto &, come pare,

d’ogni volto il piu bello;

ma, come il buon cammello 125
piega i ginocchi, tu devi adorare.
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9
Maria ti guarda con gli occhi un poco
come Venere loschi.
Cielo par che s’infoschi

il suo sguardo, il suo accento & quasi roco.

Non é bella, né in donna ha quei gentili
atti cari agli umani.

Belle ha solo le mani,

mani da baci, mani signorili.

Dove veste, sue vesti son richiami

per il maschio, un’asprezza

strana di tinte. E mezza

bambina e mezza bestia. Eppure I’'ami.

La sai ladra e bugiarda, una nemica
dei tuoi intimi pregi;

ma quanto piu la spregi

pil la vorresti alle tue voglie amica.
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10

Oh quanto amor nei suoi sdegni nasconde

questa che invan tu molci,
che se le dici dolci
cOse con una mossa ti risponde.

Pid t’ama e piu nel suo poco si stringe,
da nemico ti tratta.

Non é che finga; € fatta

cosi Malvina; se adora respinge.

Solo a taluno ell’e cortese a dare
tutto di sé, fin'anco

un sorriso. E allo stanco

della vita, a chi ha sol certezze amare.

Ma nel sogno, nel sogno che dismente
la veglia, e annuncia il vero,

non un caduto, un fiero,

per dargli amore si foggia, un vincente.
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11
Come potrebbe all’ultimo convegno
ella mancarmi? Appena 160
potrei soffrirlo, appena
senza di lei finire il mio disegno.

Ella & Fiammetta che si giacque in braccio

a due, notti serene.

Tutto di lei ritiene, 165
e gli anni, e il viso, e il non mai farsi un laccio

dell’amore. Di te quanto pu0 prende,

bimbo, e dei doni tuoi;

ti lascia se t’annoi

libero alla tua sorte, e non t’offende. 170

Lieta si da perché ne prova alquanto

di dolce e punto duolo,

e qualche volta solo

perché non pianga un che la prega tanto.
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12
lo non credo alla donna. Alcun insulto
non le faccio, se dico
che se I'uomo ha un nemico
questo ¢ ancora la donna. Ella in occulto

tesse la fila eterna abbominanda

di nascite e di morti,

causa le male sorti,

ed ogni suo negozio a un fine manda

di copula e di letto. Oh come invece
I’'amo ancora fanciulla!

In queste mie v'é nulla

che m’offenda, son quasi un’altra spece.

Ah, che la vita e solo ancora un gioco
generoso per esse

con levita connesse

come gli déi, tutte simili un poco.
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Cuor morituro
(1925-1930)
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SONETTO DI PARADISO

Mi viene in sogno una bianca casetta,

sull’erto colle, dentro un’aria affatto

tranquilla; e il verde del colle &€ compatto

e solitario, e I'ora & benedetta. 4

Mi viene in sogno una dolce capretta,

che mi sta presso, e mi sogguarda in atto

placido umano, quasi un muto patto

ne legasse. Poi pasce ancor I'erbetta. 8

Volge il sole al tramonto; un luccichio
cava dai vetri, un dorato splendore,
della casetta su in alto romita. 11

E tutto il dolce che c’e nella vita

in quel sol punto, in quel solo fulgore
s’era congiunto, in quell’'ultimo addio. 14
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CANZONETTA NUOVA

Or che si tace

— sia per brev’ora —
guanto m’accora
in me, nel mondo;

ed alla pace

che m’ha beato

e il cuore grato
guanto é profondo;

il mal non scordo
che in sé tenuto
m’ha chiuso, muto
nel suo tormento,

che a quel ricordo
di quel soffrire,

di benedire

anzi mi sento.

Era la pena
ch’intima é solo,
che piu gran duolo
par non vi sia.

Gia senza lena
I’'anima stava,

gia boccheggiava
nell’agonia.

Piu acuto morso
sentivo, & vero,
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per il pensiero
d’estranea vita,

che col rimorso

del cuore umano, 30
guardavo invano

chiedermi aita.

Come fu orrendo

non lo so dire;

tanto patire, 35
credo, € peccato;

ché, 'uomo essendo

cosa mortale,

anche il suo male

sia limitato. 40

Chi a liberarmi
da mala sorte,
chi la mia morte
a protrar venne?

M’ha date I'armi 45
di cui mi giovo

fisico nuovo

mal che sorvenne;

che lunghe I'ore

fa e dolorose, 50
ma d’altre cose

poi mi guari.

Non pit il mio cuore,
soffron le membra;
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oh, come sembra
dolce cosi!

Come ancor bella
la vita appare,
che pur d’amare
degno non sono,

che é sempre quella
dei miei prim’anni,
che ¢ tutta affanni,
che ¢ tutta un dono.

Ecco: credevo
d’essere a terra,
mia lunga guerra
perduta gia,

guando mi levo

col corpo infranto,
ma in cuore un canto
di liberta.

E con sua asprezza
il mal mi dice:

Per me felice

esser saprai.

Tua giovanezza,
lo senti, & morta,
né in te risorta
pid la vedrai.

L’ultima crisi
passata € or ora;
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vedi che ancora
tremi a pensarla.

Quiasi due uccisi
si lascio dietro;
al bene io tetro
seppi portarla.

Cosi il mio corpo
mi dice, il saggio,
che sa il viaggio
lungo e la meta.

Ma mentre il corpo
mi dice questo,
libero e mesto

mio cuor s’allieta.

Penso indefesse
cure d’amore,
ed il rossore
d’un caro viso,

dolci promesse,
bei pentimenti,
e casti accenti
di paradiso.

Li ascolto quali
presenti ansiosi,
immetto ascosi

palpiti altrui.

Fo di due mali
un sommo bene;
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fra tante pene
non dico: lo fui.

Letteratura italiana Einaudi 270




Umberto Saba - 1l canzoniere

DUE FELICITA!

Cinque persone fra loro congiunte,

e non di sangue, del Caffé in quel canto
che dalla via la vetrata separa,

siedono, venti e pid anni, ogni sera.

Di malizia nascosta ed in sé paga

brillan sotto gli occhiali gli occhi d’una
di queste; un’altra sopra il marmo bianco
fa suoi strani disegni; odono tutte
quand’unaparla...............

Nulla a vedersi, povere esse sono,
senza credito, quasi ignote: il meglio
della grande citta dove son nate.

Un marinaio inglese ad un esterno
tavolo siede tranquillo. Ha il berretto
bianco, il vestito colore del cupo
mare, davanti una bottiglia, a mezzo
vuota, di birra. Dalla dolce terra
lontano a lungo e in fior di giovanezza,
dovrebbe, a terra, divertirsi. Invece
pensa, o pare che pensi. Una ragazza
gli siede muta di contro, che manda
dalle labbra sottili azzurro fumo.
Estranei sono: egli la guarda appena,
e, un attimo, sorride.

' Alcuni versi di questa poesia mi sono caduti dalla memoria.
Ho cercato invano di ricostruirli, pi invano ancora di sosti-
tuirli. Sono i quattro versi e mezzo, al posto dei quali I'indul-
gente lettore trovera dei puntini.
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LA VETRINA

Sono a letto, ammalato. E gli occhi intorno
giro per la mia stanza. Oltre i lucenti
vetri un mobile antico a sé li chiama,
alle cose ch’esposte in lui si stanno.
Bianche stoviglie, ove son navi in blu
dipinte, un porto, affaccendate genti
intorno a quelle. Altre vi sono cose
ch’erano gia nella materna casa,

cui guardo con rimorso oggi ed affanno,
e cosi lieto le guardavo un giorno,

che di nuove acquistarne avevo brama.
Ciascuna d’esse a un tempo mi richiama
che fu si dolce, che per me non fu
tempo, che ancor non ero nato, ancora
non dovevo morire. Ed anche in parte
ero gia nato, era negli avi miei

il mio dolore d’oggi. E in un m’accora
strano pensiero, che mi dico: Ahi, quanta
pace era al mondo prima ch’io nascessi;
e I'ho turbata io solo. Ed & un mendace
sogno; & questo il delirio, amiche cose.

Quanto un giorno v’ho amate, belle cose,
che siete la nella vetrina, e altrove

siete, nell’'ombra e nel sole, ed oh quale
ho nostalgia di lasciarvi! Nel buio,
tornar nel buio dell’alvo materno,

nel duro sonno, onde pit nulla smuove,
non pur I'amore, soave tormento

si, ma a me fatto intollerando. E il letto
questo in cui venni da quel caro buio,
molto piangendo, alla luce, alle cose
ond’ebber gioia i miei occhi. E mortale

10

15

20

25

30

Letteratura italiana Einaudi

272



Umberto Saba - 1l canzoniere

non so che piu quel di deprechi. E male
non ho che m’impauri, o & solo interno.

Come ogni notte, quando il lume spengo,
che agli occhi miei gravi di sonno apporta

esso fastidio, e metto il capo sotto

la coltre, e tutto a me stesso rinvengo,
tutto in me mi rannicchio, or si vorrei
fare, e che pid per me non fosse giorno!
E si tutto m’arride. Anche la gloria

viene; il suo bacio, ancor che tardo, io sento.

Del divino per me milleottocento
amate figlie, qui dalla lontana
Inghilterra venute, di voi dico,

pinte tazzine, vasellame usato

dagli avi miei laboriosi, al tempo

che la vita pit degna era e pid umana,
e molto prima che nascessi, i0 so

la vostra istoria, che ai vecchi la chiese
il poeta ch’e pio verso il passato.
Approdava ogni mese un bastimento
a questo porto di traffici amico,

con di voi si gran copia che il mendico
come il ricco ne aveva. Aveva il tempo
fornito appena atroce guerra, e pace
era sui mari, ma non mai nel cuore
dell’'uomo. Or voi nella vetrina state
che v’é coetanea, semplice, capace

di molte e belle forme. Ed io a guardarvi
non so, nel mio dolore, altro che morte
non so invocarmi. Non vissuto invano,
pil d’esser nato la sventura sento.
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LA CASA DELLA MIA NUTRICE

1

O immaginata a lungo come un mito,
0 quasi inesistente,

dove sei tu, ridente

casina, che dal primo verso addito?

Dov’e quella che avevi, viso a viso,
la tua Cappella antica?

E la finestra aprica

dov’e, che da su tanto paradiso?

E quello che dal tetto fuor t’usciva
con odori di cena,

dimmi, lo sparse appena

il vento? O tutta una vita fuggiva?

Perché dai suoi negozi al tuo beato
pendio torna chi corse

cosi lontano? Forse

sta per morire? O forse € innamorato?

Ama forse chi amare egli non deve,
o0 in silenzio soltanto,

fin che a un sorriso il pianto
matura, e un dono la vita riceve?

lo so dove tu sei, ma non lo dico,
cara amata casina.

Del tutto una rovina

ti fece il tempo, ai deboli nemico?

O dentro ancor la donna ti sfaccenda,
lei che gia giovanetto
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con un tenace affetto
visitavo, e la luce par vi splenda

di quelle sere? Mesto ero e felice,

e in ogni male puro. 30
No, non dico il tuo muro

a qual s’appoggia divina pendice.
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2
Glauco, tu che ammonivi
me dei giorni perduti,
(poco dei tuoi pid astuti 35
erano i miei pensieri,

solo un poco piu vivi,

solo un poco diversi)

vivono intatti i versi,

bimbo, a te scritti ieri. 40

leri, ora sono venti
quattr’anni, un giorno appena.
lo per taciuta pena

vo solingo, e tu, caro,

con le rime innocenti, 45
tu bel marinaretto

mi parli, e fai che in petto

pil ne gusti I'amaro.

Forse tanto non era

quell’amaro. Anche un poco 50
forse fingevo, e a gioco

m’ammonivi. D’allora,

0 anima leggera,

dove ti sei posata?

Nuvoletta infuocata 55
sei, che all’alba scolora

e alla sera ritorna?

O tra i pili so0zzi un so0zzo

uomo? O il divino mozzo

della mia canzonetta, 60
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che sul mar, come aggiorna,
canta un addio all’amore,

e salpa. Ed il mio cuore
sente allentar sua stretta.

Come ancor mi parlassi
t’odo, del mar natio;

col tuo invitando il mio
corpo all’onda turchina.

lo t'ascoltavo, e i passi
lenti volgevo altrove.
Oggi ti dico dove:

a una vecchia casina.

Sulla difficil’erta

alle caprette amica,
stava in faccia all’antica
Cappella, e git mirava.

lo per la via deserta,
Glauco, salendo ad essa,
I'idea m’ero in cor messa
che a me, che a me pensava.

Che un pensiero amoroso
sempre un altro ne chiama;
non s’accende una brama
nell’'universo invano.

Pensavo io quell’ascoso
soggiorno, e quello me.
Ma non lo dissi a te,
troppo allora lontano.

Ché di me riso avresti,
Glauco, fanciul giocondo.

- 1l canzoniere
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Era un altro il tuo mondo,
0ggi al mio meno avverso;

0ggi che ai giorni mesti

torno dell’eta prima,

e I'unita sublima 95
tutto ch’era disperso.
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3
Ed a te non dir0 strane parole,
se ancora operi e Vivi,
a te che custodivi
me nella casa da cui sorse il sole 100

dell’infanzia, su cui tramonta quello
dell’abbagliante vita?

Ahi, che troppo smarrita

sei nel ricordo; il volto che si bello

certo mi parve, € quale sulle mura 105
che umidita corrose

quella che un di vi pose

immagine una pia rozza pittura.

Dov’e la donna che faceva fiori

di carta? lo non la vedo 110
che in ombra, mentre siedo

nella stanzetta con antichi odori.

E il balio che di molte cose sparte

ne congegna una sola?

Dove il tempo che invola 115
tutto, porto quella domestic’arte?

S’io non lo so, non lo saprebbe alcuno

oggi nel mondo dire.

Di una casetta uscire

se vedo il fumo fuor del tetto bruno, 120

sempre quella che pare, e non &, un mito,
mi richiama alla mente,

che & quasi inesistente,

un sogno dall’adolescenza uscito;
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un mesto sogno del tempo felice 125
che nel male ero puro,

nato da un vecchio muro

poggiato ad una solatia pendice.
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LA BRAMA

(Alla venerata memoria
del pittore Vittorio Bolaffio)

O nell’antica carne
dell’'uomo addentro infitta
antica brama!

Illusione, menzogna,

vanita delle cose 5
che lei non sono, o lei

per non parere vestono diverse

forme, e son pur quest’una

in cui quanta dolcezza ha in sé il creato

la carne aduna. 10

Quanto ha I'uom vaneggiato

per te, feroce brama!

Nel notturno silenzio lo richiama

la tua voce, che prima é una carezza,

e, tra i pensieri e le cure, una brezza 15
in pomeriggio senza vento, e tuono

si fa ben tosto che assordante impera.

Ti riconosce colui che alla sera,

con lotta e pena, della vita é giunto;

ti riconosce e, per sfuggirti, morte 20
s’invoca; ahi, che da te

vorrebbe avere quella morte, antica

brama! E fuor del suo letto,

gia profanato, nel disgusto balza,

e nell’orrore di se stesso, il fiero 25
giovanetto, che in cuore una vergogna

preme poi, com’e lungo il di, e un rimorso.

Ma in questo ancora tu celi il tuo corso
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sotterraneo, prepari il tuo ritorno

fatale nell’antica 30
carne dell’'uomo senza scampo infitta

antica brama!

Con lui nata, che vale

ch’egli da sé ti scuota,

la pit mobile tu, tu la pid immota 35
fra le cose del mondo, antica bramal!

Onnipresente, strani aspetti assumi,

ed or ti veli, ed or t'imponi in nuda

forma impudica.

Altro che te che ho detto 40
io nei modi dell’arte, che ho nascosto

altro che te, o svelato?

Quel che ai miei sensi ingrato

parso sarebbe senza te, e al mio alto

spirito in odio, quanto avrei siccome 45
di me indegno fuggito, ben cercato

I’ho per te, cupa brama.

Né maledirti ancor saprei, che troppo

sei me stesso, sei gli avi dei miei avi,

e dei miei figli i figli. 50
Ahi, che vorrebbe invano

rinnegare la vita

chi disse nei soavi

abbracciamenti, una sol volta disse

il «si» cui persuadi 55
tu con grave dolcezza, o nell’antica

carne dell’'uomo troppo addentro infitta

antica brama!

Quando I'autunno

ogni foglia colora 60
del suo rosso di sangue, il cor tu affanni

come un monito estremo, antica brama.
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Metti il rimpianto dei giorni perduti,
delle imprese lasciate,

delle cose che avrebbero potuto
essere e che non sono,

e nell’'uomo caduco

come le foglie

metti indistinte voglie

di vincere la tomba, o generante
bramal! E per quali vie,

per quali accorgimenti

a questo giungi, o causa

tu del mio male, ed anche,

si, del mio bene; che per te ora vedo
gente andare e venire,

alte navi partire,

del vasto mondo farsi

per te sola una cosa, o nell’antica
carne dell’'uomo dall’inizio infitta
antica brama!

Quando ritorna

primavera che I'aria

raddolcisce, tu d’ansia il cor mi stringi,
di te lo ammali sul far della sera.
Covi lascivie nell’inverno, in sogni
mostruosi la calda estate stagni.

E talvolta ti lagni

pietosamente in sguardi ed in parole,
come fa il bimbo tenero e sperduto
che un bacio implora.

Tale alcuno t’accolse

nei suoi giovani anni, or si altra cosa
in sé ti sente,

che vorrebbe, di dosso

per scuoterti una volta,

la tenebra aver tolta
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e non la luce, il giorno che alla luce

venne, con nella nuova

carne te antica brama 100
si addentro infitta.

Con gli amici talvolta

di te gioco mi prendo, assidua brama.

E v’ha tra questi uno a me caro, triste

fra i tristi, e nell’aspetto 105
dalla vita il pid domo.

Gioie non ha, ch’io sappia,

da te, ma lutto d’uomo.

Devotamente egli la mano stende,

che d’ansia trema, a colorir sue tele. 110
Sopra vi pinge vele

nel sole, accesi incontri

di figure, tramonti sulle rive

del mare e a bordo, e su ogni cosa un lume

di santita, che dal suo cuore viene 115
e in altrui si riflette.

Di te nulla egli mette

nell’arte sua di fanciullo, del tutto

di te pare innocente. Or quegli in lunghe

ore d’insonnia, per interi inverni 120
che la sua mano un segno

pil non osa, non vecchio ancor, ma curvo

come un vecchio, per te egli sogna cose

quali poi spaventose

gli sarebbero a udire, o nell’antica 125
carne dell’'uomo per suo strazio infitta

antica brama!
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IL BORGO

Fu nelle vie di questo
Borgo che nuova cosa
m’avvenne.

Fu come un vano

sospiro

il desiderio improvviso d’uscire
di me stesso, di vivere la vita

di tutti,

d’essere come tutti

gli uomini di tutti

i giorni.

Non ebbi io mai si grande

gioia, né averla dalla vita spero.
Vent’anni avevo quella volta, ed ero
malato. Per le nuove

strade del Borgo il desiderio vano
come un sospiro

mi fece suo.

Dove nel dolce tempo

d’infanzia

poche vedevo sperse

arrampicate casette sul nudo

della collina,

sorgeva un Borgo fervente d’'umano
lavoro. In lui la prima

volta soffersi il desiderio dolce

e vano

d’immettere la mia dentro la calda
vita di tutti,

d’essere come tutti
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gli uomini di tutti
i giorni.

La fede avere

di tutti, dire

parole, fare 35
cose che poi ciascuno intende, e sono,

come il vino ed il pane,

come i bimbi e le donne,

valori

di tutti. Ma un cantuccio, 40
ahimé, lasciavo al desiderio, azzurro

spiraglio,

per contemplarmi da quello, godere

I’alta gioia ottenuta

di non esser piu io, 45
d’essere questo soltanto: fra gli uomini

un uomo.

Nato d’oscure

vicende,

poco fu il desiderio, appena un breve 50
sospiro. Lo ritrovo

— eco perduta

di giovanezza — per le vie del Borgo

mutate

pitl che mutato non sia io. Sui muri 55
dell’alte case,

sugli uomini e i lavori, su ogni cosa,

e sceso il velo che avvolge le cose

finite.

La chiesa e ancora 60
gialla, se il prato

che la circonda & meno verde. Il mare,

che scorgo al basso, ha un solo bastimento,
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enorme,
che, fermo, piega da una parte. Forme, 65
colori,

vita onde nacque il mio sospiro dolce

e vile, un mondo

finito. Forme,

colori, 70
altri ho creati, rimanendo io stesso,

solo con il mio duro

patire. E morte

m’aspetta.

Ritorneranno, 75
0 a questo

Borgo, 0 sia a un altro come questo, i giorni

del fiore. Un altro

rivivra la mia vita,

che in un travaglio estremo 80
di giovanezza, avra pur egli chiesto,

sperato,

d’immettere la sua dentro la vita

di tutti,

d’essere come tutti 85
gli appariranno gli uomini di un giorno

d’allora.
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GIROTONDO

Fosse vero che invano
non si vive? E che tutto
ritorna, tutto

si da la mano?

Di’, ne saresti lieta,

tu conscia anima mia,
riprendere la via
stessa alla stessa méta?

Forse. Ma meno ancora
ti basta a naufragare
con pid pace nel mare
da cui venivi allora

che la madre ci diede
questo corpo mortale,
col cuore ch’ebbe il male
e non smarri sua fede,

con gli occhi avidamente
sulle parvenze aperti
delle cose, gli esperti
occhi miei, che alla mente

tanta luce han recato,
tanto bello han veduto,
che come avrei potuto
tacere? uscire ingrato

dalla vita che invano
non si vive, in cui tutto
non torna, e tutto

si da la mano?
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TRE PUNTE SECCHE

I FAVOLETTA

Il cane,

bianco sul bianco greto,
segue inquieto
un’ombra,

la nera

ombra d’una farfalla,
che su lui gialla
volteggia.

Ignara

ella del rischio, a scorno
gli voli intorno
parrebbe.

Ignara

gli viene, o astuta, addosso.
Egli di dosso

la scuote,

e volgesi

vorace all’'ombra vana,
che si allontana

dal greto,

e sopra
un fiore, a suo costume,
rinchiude il lume
dell’ali.

Sappiate,
dilettissimi amici,
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che nei felici
miei giorni,

ai giorni

che il mio, oggi arido, cuore
era all’'amore

rinato,

anch’io,

con preda pid stupenda,
ebbi vicenda

uguale.

Ed era

bella! L’ultima cosa
che in me di rosa

si tinse.

Ed io,

io le lasciai sua vita;
io ne ho ghermita
un’ombra.

Sapevo

- sconsolata dolcezza —
ch’era saggezza

umana.
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2 IL CAFFELATTE

Amara

si sente. Quanto

pit bramerebbe é quanto
non ha.

Bramerebbe, adorata

bambina,

potersi ancora un poco addormentare,
un poco

sognare ancora ad occhi aperti. Poi
che piano piano entrasse una servente
antica, alla sua culla

devota,

che porge in tazza grata

bevanda.

11 latte vi ha sapor di menta alpina,

il nero

caffe un aroma d’oltremare. Invece
sta presso il letto la sua madre arcigna;
domestica miscela

le impone.

Bramerebbe, levata

sul tardi,

avere una stanzetta ove la vita

non entra

che come un vago sussurro. Una dolce
poltrona, un libro ad aspettarla sono;
un pensiero che tace

v’e forse.

Invece, con l'usata
rampogna,
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a lei fa fretta la materna voce,

temuta

come il castigo sotto il quale, &€ un anno,

tra bianche coltri altro bianco scopriva.

Il non suo caffelatte 80
gi manda.

Amara

si leva. E sente

che torna lentamente

felice. 85
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3 COLLOQUIO

«Il cane

come all’aspetto
in ogni affetto

é nudo.

E meno 90
e pit che umano,

da me lontano,

ahi tanto!

Il dubbio

lo tocca appena; 95
con breve pena

risolve.

L’offerta,

conforme piace,

lento o vorace 100
abbocca.

E quanto

e a lui nocente

subito sente

e sdegna. 105

In pace

talvolta e in guerra,
egli pur erra

qual uomo;

e cedere 110
deve al piu forte,
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come alla sorte
nemica.

Ne ha il danno,
non mai vergogna,
e tosto agogna

ad altro.

Un dio,

di’, non ti sembra,
gia dalle membra
perfetto?»

Si accende,

parte il tuo riso,
come improwviso
un razzo.

Illumina

la tua certezza,
e la bellezza
d’un volto.

Mi scopre
fragile foglia
nella mia spoglia
umana.
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EROS

Sul breve palcoscenico una donna
fa, dopo il Cine, il suo numero.
Applausi

a scherno credo, ripetuti.

In piedi,
del loggione in un canto, un giovanetto,
mezzo spinto all’infuori, coi severi
occhi la guarda, che ogni tratto abbassa.
E fascino? E disgusto? E I'una e I'altra
cosa? Chi sa? Forse a sua madre pensa,
pensa se questo & I'amore. | lustrini,
sul gran corpo di lei, col gioco vario
delle luci I’'abbagliano. E i severi
occhi riaperti, la pia non li volge.
Solo ascolta la musica, leggera
musichetta da trivio, anche a me cara
talvolta, che per lui si é fatta, dentro
I’'anima sua popolana ed altera,

una marcia guerriera.
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TRE APOLOGHI

I TRASFORMAZIONE

1o so d’un uomo che quando nel fiore
era degli anni, un animo pesante,

un animo mostrava assomigliante

nel suo dolore,

al vecchio che nel chiaro di s’aggira, 5
affaticato in tutte le sue membra,

che triste in sé, pil triste ancora sembra

a chi lo mira.

Ma come gli anni passarono, e affetto

al suo fermo dolore lo sostenne, 10
I’'animo suo muto, quello divenne

del fanciulletto,

che se per un toscano il padre crede

mandarlo, per un fiasco di vin nero,

ci va di corsa, saltando leggero, 15
anche su un piede.
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2 LATTERIA

Entrano in una latteria a me cara

un uomo ed una giovanetta. Al banco,

altra fanciulla dal viso piu stanco

mesce e prepara. 20

(Pero un apologo questo non dico;

non c¢’é nessuna morale nascosta.

Forse & solo un disegno, o gli si accosta
il verso amico.)

Egli per sé, per la bruna vezzosa 25
ordina, a un bianco tavolo sedendo.

L’altra, a quel che ha intuito sorridendo,

porta qualcosa.
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3 IL FANCIULLO E LA VERGA

«lo verga t'ammonivo un di: Conviene

essere saggi. E quando la in un canto 30
eri preso, ed a me sposato, oh quanto

poco di questo era per te il diletto!» —

«Oh strano, oh triste, oh risibile oggetto,

come farti ai miei occhi osi presente?» —

«Un dolore ricordo, io a te, cocente?» — 35
«Certo: ed ira e vergogna». — «Or che ti tiene

di gettarmi lontano?» — «Dici bene,

odiata verga; e meglio io fo: ti spezzo». —

«Ancor non I’osi, ancor non sei che a mezzo

un uomo. E se mi spezzi, € prova questa 40

che ancor mi temi». — «Oh, a me non sei molesta
da gran tempo!» — «Da un anno. Ma tu m’hai,
senza toccarmi, spezzata, se sai

gia ridere di me, delle mie pene».
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IL CANTO DELL’AMORE
(Una domenica dopopranzo al cinematografo)

Amo la folla qui domenicale,

che in se stessa rigurgita, e se appena
trova un posto, ammirata sta a godersi
un poco d’ottimismo americano.

Sento per lei di non vivere invano, 5
di amare ancora gli uomini e la vita.

E le lacrime salgono ai miei occhi,

e mi canta nel cuore una canzone:

«Di’, non ricordi una maglia arancione,

e dello stesso colore un berretto, 10
che la faceva simile a un’arancia?

Di’, non ricordi la piccola Erna?»

E ancora viva la piccola Erna;

anzi & piu viva e piu allegra d’allora.

lo la credevo altrove, e qui non sola 15
la vidi, e in compagnia per me non bella.

«Ero — mi disse poi — con mia sorella

e col suo sposo». Ed io non t’ho creduto.

O buona, o cara, 0 piccola bugiarda,

mai t’ho creduto. E di crederti ho finto. 20

Fummo, un poco, infelici. E quando estinto
lo credi, il cuore a battere ritorna.

E mai non batte cosi come quando

a lui morto cantavi un miserere.

Non sono cose dolcissime e vere 25
che ho dette? E non son forse io un solitario?
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Ed un poeta? E insieme anche qualcosa
d’altro e di meglio? Or questo a che mi vale?

Se questa folla qui domenicale

mi fosse estranea, mi fosse remota, 30
un cimbalo sarei che senza grazia

risuona, un’eco vana che si perde.
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PREGHIERA
PER UNA FANCIULLA POVERA

Erna, strana fanciulla, oscura come
la grazia.
Un giovane
I’'amava, ed ella non poteva dargli,
per quanta pena gli facesse, un bacio.
Li dava a molti i dolci baci, a quello 5
che la pregava piangendo, nessuno.
Di lui fu sorte ammalarsi (da tempo
era senza lavoro, era da tempo
anche a sé un peso) e la fanciulla, finta
un improvvisa passione, la bocca 10
dipinta
giungeva a quella del morente.
Forse
ella puo ancora guarire. Ma dove
cosa le accada di cui teme il freddo
questa fanciulla povera, Signore; 15
dove apparirti ella dovesse viso
a viso,

apri le porte del tuo paradiso.
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ELEONORA

Ero entrato davvero in agonia.

Una nuvola avevo innanzi agli occhi,
e il cor batteva lugubri rintocchi.
Mancar credevo, di colpo, per via.

Forse non era che malinconia.

Ma cosi orrenda, ma cosf...Lasciamo.
Non voglio dire cose che non amo,
che fanno pena. Voglio dire invece

come da quella morte a campar fece

I’'anima mia, come da quel si nero

flutto emerse il mio capo. Un buon pensiero
mi venne, un buon pensiero veramente.

Ed ubbidirgli non costava niente
dolore a me, niente dolore altrui.
Senza quasi volerlo, al luogo fui

dove, ai miei lenti passi, m’ha portato.

La nella sua prigione — e par beato —
gorgheggia un merlo. Alla parete & appesa
la gabbia; egli, una lampadina accesa

col sol scambiando, fa il suo canto udire.

La una fanciulla ti viene a servire,

del padre ancora e della madre amante.
O puro amore, o grazia folleggiante!
Ella ha un nome dolcissimo: Eleonora;
e un viso ancor piu dolce, di pastora.
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A un uomo in agonia
davi conforto tu.

Non scordero mai piu
questo, Eleonora mia.

E in te non so qual cosa:
una dolcezza strana,
0ggi in creatura umana
quasi misteriosa.

lo non so s’altri scerna
quello che in te ho veduto.
Un angelo ho veduto
servire alla taverna.

Che pace in cor si spande
a vederti girare

fra i tavoli, portare
leggera le vivande.

Tuo corpicciolo intatto
porti fra I’ebbra gente;
accorri obbediente

bimba materna in atto.

Chi mi dava, e lo ignora,
nell’agonia conforto?
Senza chi sarei morto
ieri a sera, Eleonora?

Non é questo un amore,
lo so. E qualcosa d’altro,
che custodire scaltro
sapro dentro il mio cuore.
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Da padre e madre come 55
ti venne il tuo sorriso,

ed il tuo dolce viso,

dolce come il tuo nome?

E lo sguardo che invano

mi chiedeva: Chi sei? 60
lo baciata t’avrei

la portatrice mano.

lo ti davo — o beata! —

appena una moneta.

Non volevi, poi lieta 65
I’hai nel palmo serrata

della mano; e una danza

il tuo passo pareva,

che fra noi due metteva

eterna lontananza. 70

Un uomo in agonia
hai confortato tu.

Non ti scordar mai pia
questo, Eleonora mia.
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PREGHIERA ALLA MADRE

Madre che ho fatto

soffrire

(cantava un merlo alla finestra, il giorno
abbassava, si acuta era la pena

che morte a entrambi io m’invocavo)

madre

ieri in tomba obliata, oggi rinata
presenza,

che dal fondo dilaga quasi vena
d’acqua, cui dura forza reprimeva,

e una mano le toglie abile o incauta
I'impedimento;

presaga gioia io sento

il tuo ritorno, madre mia che ho fatto,
come un buon figlio amoroso, soffrire.

Pacificata in me ripeti antichi
moniti vani. E il tuo soggiorno un verde
giardino io penso, ove con te riprendere
puo a conversare I’'anima fanciulla,
inebriarsi del tuo mesto viso,
si che I'ali vi perda come al lume
una farfalla. E un sogno,
un mesto sogno; ed io lo so. Ma giungere
vorrei dove sei giunta,entrare dove
tu sei entrata
- ho tanta
gioia e tanta stanchezza! —
8farmi, o madre,
come una macchia dalla terra nata,
che in sé la terra riassorbe ed annulla.
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L’Uomo
(1928)

A Giacomo Debenedetti
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Terrori s’affollavano d’intorno

al suo letto nel buio delle notti,

ed altro il suo patire era alla luce

del giorno.

Tra il padre contro a lui di verga armato,
e la madre che il volto di celato

gli baciava, nascosto egli in un canto,
premeva in cuore I'infantile odio
feroce,

che ritrovava talvolta nel pianto
conforto e voce.

Cresceva come tra le verdi fronde
un frutto,

che I'occhio al quale esso tondeggia al tutto

appaga, ma la mano ancor non coglie;
aspetta sia tra le ingiallite foglie
maturo.

Poco lontano dalla casa, amato

come la mensa ed il letto, di sparse
macerie ingombro, si estendeva breve
un prato.

La con gli uguali a misurarsi in guerra
scendeva; ed or, pronto a rizzarsi, a terra
giacea fremente, ed or con I'avversario
abbracciato, su lui gravava intero

il peso

del corpo; ora piangeva solitario,

da un colpo leso.

Faceva come il giovane animale

che scopra

il simile, e se un poco a lui sta sopra
nella lotta, di gioia alza furenti
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grida; soggiace, ed in pietosi accenti
si lagna.

Come la casa, ad un tratto gli apparve 35
squallido angusto dei giochi lo spiazzo;

e gli amici qua e la dispersi andati

in larve

si mutavano, in forme conosciute

nei sogni. Altrove le tristezze mute, 40
le lunghe noie recava del giorno;

0 via con nuovi compagni di furto

fuggiva;

ma una punta, il pensiero del ritorno,

al cor sentiva. 45

O spiava da lungi il padre suo,

la sera,

che rincasava dal lavoro. Egli era

forse il nemico che a colpir s’appresta,

che di rado poneva alla sua testa 50
la mano.

Una prigione gli s’aperse oscura;

che tale il luogo I'accolse nel quale

fu messo, dove per la prima volta

acura 55
si stette assidua, in potere di gente

estranea. L’ore del lavoro lente

gli gravavano addosso, riviveva

il disgusto per esse della pena

amara, 60
per colpa onde pentirsi non voleva,

diletta e cara.

Lo feriva talvolta come un dardo
al cuore.
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Era una gioia improvvisa I'amore

per il compagno che gli era d’appresso;
si che levava sorridendo ad esso

lo sguardo.

In quello stato lo vedeva ancora

che tra il sonno e la veglia é paradiso,
ma breve; ma ben presto I'operosa
dimora

di voci e di comandi risuonava,

ed egli, come a una croce, stirava

la forza delle braccia giovanili.

Fuori del caldo letto il corpo in piedi
mettendo,

pensieri lo ingombravano puerili,

gia fatto essendo.

Diritto e saldo era il suo corpo, un bene
ignoto

a lui, che di lanciarlo in ogni moto
godeva. Un giorno del piacer le porte
gli schiuse la voluttuosa morte,

per sempre.

Il duro padre declinante in fosca
ombra, la madre a nascondere intenta
il pianto, che versato allevia, e il cuore
attosca

come piu al cuore é respinto; di pace
prive, e ciascuna sol per sé pugnace,
le sorelle; ogni cosa, in casa e fuori,

se il nuovo bene non era, era nulla
per lui,

e ne rideva come dei terrori

dei luoghi bui.
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Uscenti dai suoi grandi occhi severi

gli strali

del desiderio andavano, fatali

pil che ad altri a lui stesso, al caro segno;
e gli ombreggiava non so che disdegno

il labbro.

Le catene da leggi antiche avvolte

a lui, come a dolente schiavo, intorno,
si sentiva di frangere capace,

che tolte

gli furono, per poco, d’altra mano.

Il suo compagno un di I'attese invano
al lavoro, che ad essi la sembrava

non di quelle catene esser la meno
pesante.

Nel suo lettuccio, di per di, tornava,
col male, infante.

Perché non fu di lui come di foglia
che il ramo

lascia cadere anzi tempo? Al richiamo
della vita fu pronto egli a levarsi;
seppe il suo corpo di fortezza armarsi
novella.

E in ogni gara fu il primo. Fatica

non sentivano quasi le sue membra,
cui s’avvinceva la bellezza fatta

amica.

Donne che un tempo gli erano appena
raggiungibili in sogno, poi con pena
dalle sue braccia tolsero, commosse

e grate, il peso della loro carne
dolente,
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a qualunque capriccio, pur che fosse
suo, compiacente.

Era la grande giovanezza, il dono

d’un dio.

Dopo il lavoro il sollazzo, I'oblio

dopo il sollazzo in un sonno profondo.
Dormiva come al principio del mondo
Adamo.

Nessun pensiero segnava la giusta
fronte, che all’ombra dei capelli in ciuffo
spioventi, pill che non fosse pareva
angusta.

Nel largo petto il suo cuore non era
altrui malvagio, la bocca di altera
forma era facile al riso, e se mai

un incaglio sorgeva, spalancata
nell’atto

di chi gridare usa al compagno: O fai
largo o ti batto.

La sua vita era tutta un trar di sorti,
un vario

volger di casi. E non pid solitario
perditore, in un canto, ora piangeva.
Col suo nemico il suo male volgeva
in riso.

Né, come di vantarsi egli era usato,
seppe di un colpo le catene frangere,
con cui I'aveva il destino servile
legato;

ma i nodi a lui dolorosi, pian piano,
con cauta piu che violenta mano

a disciogliere apprese, ed altri in vece
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sua vi legava. Era ancor schiavo in parte,
e in parte

padrone. E a molti d’ubbidire fece
apprender I'arte.

Fece soffrire solo quanto aveva
sofferto.

E il garzoncello che alla legge esperto
sotto di lui diventava, era quello

che gli poneva pia che in un fratello
amore.

E il tempo che a sé sola lo trasse

una donna. E non gia che lei di tutte
pil gentile negli atti o lieta in volto
mirasse;

ma il misterioso fascino lo mise

con quella che nella sua carne uccise
pit a lungo ogni altro desiderio. Accanto
le sedeva tacendo; e come allora
leggero

mai pit non fu delle membra, né tanto
lieto a un pensiero.

Usci per lei dalla dolente casa

del padre,

e la disse sua moglie, e fu la madre
dei figli suoi. D’ogni altra dolce cosa
parve I'anima sua fatta obliosa,

per sempre.

Poco gli amici lo videro. Vago
non era nato dei crocchi, e lo stare
in compagnia d’oziosi egli 0zioso
mai pago

poté farlo del tutto. Adesso solo

165

170

175

180

185

190

Letteratura italiana Einaudi

312



Umberto Saba - 1l canzoniere

si sentiva fra gli uomini. 11 figliolo
suo, quell’incinta, la casa che sasso
costruiva su sasso, eran di cure

un monte

su lui, che gli facea talora al basso
piegar la fronte.

Come il merlo operava che di canti
consola

la sua donna che cova, e in largo vola
tanto e tant’alto che ne basti al nido,
da cui saluta il suo ritorno un grido
discorde.

D’assoluto padrone I'assoluto
comando egli poteva adesso imporre.
E molti ne temevano lo sguardo,

che acuto

aveva, e pronto a discoprir I’errore
nell’opra incorso onde sperava onore
gli provenisse e vantaggio. Fu buono

coi suoi; con gli altri, almeno parve, duro.

Nessuna
cosa la vita gli lasciava in dono;
non dono alcuna.

Or si pensava a suo profitto solo

le some

recar pesanti sulle spalle. E come
degli anni suoi nell’aspra primavera,
di forze ancor piti imperiose egli era
lo schiavo.

Era, con tutta la sua forza, in mano
del Fato. E il Fato lo trasse dai suoi,
da quanto pil tenacemente amava,
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lontano.

Vide, al ritorno spasimato, i guasti

dell’assenza; in potere dei rimasti,

0 qua e la sperso, di sue pene il frutto.

Col costruito in giovanezza a terra 230
giacente,

fece come colui che sa il suo tutto

cavar dal niente.

Alla sua casa messa insieme pietra

su pietra, 235
piu cose aggiunse; e a farla meno tetra

in vista, e a dare pil spazio ai giocanti,

un giardinetto le pianto davanti,

ombroso.

Fu lieto pid che in giovanezza. In gioco 240
seppe volgere, in chiasso, ogni querela;

degli stessi dei quali era il padrone,

un poco

essere il servo. Se un uomo sostare

vedeva in mezzo alla fatica, a dare 245
egli era pronto la sua forza. Porre

gli era nulla in quel tempo il dorso a un peso,

per molto

che fosse, e con la sua letizia torre

I’'ombra da un volto. 250

Donava solo quanto gli riusciva

soverchio.

Ma parco egli era, e mai volle dal cerchio

delle sue antiche costumanze uscire.

Con sé nessuno lo poteva dire 255
ingiusto.

Era all’estate della vita, al pieno
della sua grazia generante | giorni
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si aggiungevano ai giorni in un uguale
sereno.

Ogni compiuta fatica gli dava

il meritato compenso; sbocciava
qualche fiore da lui che della terra
viva nel grembo intrecciava le vive
radici.

Sempre piu mite fu nella sua guerra;
torno agli amici.

Sopravvenne improvvisa la tempesta,

di dove

non seppe mai. Dentro una nube muove
il Dio che ne castiga. Le sue imprese
volsero al male, chi d’aiuto chiese

non volle.

Il ventre della sua donna s’apriva
anche una volta. Egli non n’ebbe gioia,
che d’un pensiero spaventoso il filo
seguiva.

Il novonato morf; né si dolse

egli di questo, né in pianto disciolse
quel suo nodo di dentro. Nell’attesa
si restrinse del peggio. E fu pil astuta
la morte,

e nel suo primo gli reco I'offesa

che urlar fa forte.

Come percossa da un’ira divina,

la casa

edificata dall’amore, invasa
dall’ombra della morte in ogni canto,
pareva a tratti sopra lui di schianto
crollare.
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Dei rimasti il migliore un di I'immerse

nell’angoscia, e parti lontano. Accanto

quel gli restava che cresceva in forme

perverse,

ed una giovanetta che di gelo 295
aveva il cuore, e cieca allo sfacelo,

solo un tormento non trovava vano:

tutta a se stessa di rose intrecciare

la vita.

La sua moglie col mento in una mano 300
parea impietrita.

Ora la casa assomiglia a quella

del padre,

da cui fuggiva fanciullo, e la madre

sua gli baciava, di celato, il volto. 305
Di cio sofferse; da principio molto,

poi meno.

Lo prese come un sopore. Godeva

star fra gli estranei silenzioso; senza

un rimbrotto coi suoi, né una parola 310
sedeva.

Tornod, domato, al lavoro; di questo

non ebbe in prima che il tormento. Mesto

vi si recava; nel pieno talvolta

del suo affluire si sentiva addosso 315
gravare

come il disgusto di colui che ascolta

quale pena ha da fare.

Come in quel tempo lo subiva, ormai

antico, 320
quando le sue catene egli e I'amico

si pensavan di frangere. Pil dolce
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poi gli si fece, ché ogni affanno molce
il tempo.

Ed ancora una volta lo conquise,
come in un mondo mutato, la vita.

Di cose apprese a rallegrarsi un tempo
invise.

Parve agli amici nei diporti un lieto
compagno; quello che sempre un segreto
era rimasto fra lui e il suo cuore:
dell’amorosa delizia il pensiero,

non tacque

fra i non tacenti; di pit d’un errore
rider gli piacque.

Era a quel punto d’una traversata

di mare,

guando la sponda lasciata non pare
pil da gran tempo; dell’altra, tra cielo
e mare, scopri, se niente fa velo,
un’ombra.

Altre braccia s’avvinsero al suo vasto
petto, che ancora egli era bello, ancora
egli piaceva alla donna. Degli anni

il guasto,

la sua esperienza d’ogni male, caro
anche a taluna lo fece. Se amaro

era nei detti, e mal soffriva un torto,
poi pil che in giovanezza era grato
del bene,

da cui sperava un ultimo conforto
alle sue pene.

Ed il lavoro gli porto i suoi frutti
di pace.
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N’era ancor piG degli altri egli capace, 355
che, se al sonno le membra rilasciava,

una scolpita immagine sembrava

del vespro.

Rifiori I'agiatezza a lui d’intorno,

creata ancor dalle sue mani. Quelli 360
ch’era partito fece un improvviso

ritorno;

poi lo lascio nuovamente. 1l distacco

gli parve meno doloroso. Fiacco

non batteva il suo cuore; ma una sosta 365
gli concedeva la vita, un respiro

pid lento,

un adagiarsi nella legge imposta

men violento.

Alto e diritto andava per le usate 370
faccende.

Di quella luce fruiva che splende

all’orizzonte sul far della sera,

e dura a lungo, e in un punto s’annera

col resto. 375

Di ricordi viveva la deserta

casa, dove invecchiata innanzi tempo

la sua donna vagava come un’ombra

incerta.

Quella che un giorno fu I'intima ebbrezza 380
della conquista, la sua giovanezza

per lei, pei loro figli, altrui spietata,

or lo seguiva con negli occhi un muto

rancore,

quasi fosse la colpa in lui piantata 385
del suo dolore.
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Dentro sentiva quello sguardo come
il morso

di cui soffre chi pensa essere incorso
involontario nel delitto atroce.

E se mai le parlava, era con voce

pil piana.

Come ai morenti parlava alla cara

sua donna, che, fanciulla ancor, sedeva
mano in mano con esso e bocca a bocca;
I'amara

e dolce cosa egli premendo in seno,
che o nell’acuta volutta vien meno

del possesso, od uccide. L’ombra nota
per lei tornava della casa in ogni

suo canto.

A quel pensiero sentiva alla gota
umido il pianto.

Rimase solo come un tronco in mezzo
d’un prato.

Quialche virgulto ancora, delicato
troppo per esser vitale, n’usciva,

che dopo un breve sorriso periva

sul ramo.

E lascio andare ogni cosa. Non ebbe,
0 non espresse a parole, rimpianti;
non disse quanto di lasciar la vita
gl'increbbe,

ch’era la vita il suo lavoro, il duro
mestiere appreso da fanciullo. Oscuro
un pensiero gli nacque: ogni diletto
essere un male; e come dell’infanzia
gia fuori,

la notte si stringevano al suo letto
strani terrori.
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Qualche amico veniva ancor dei vecchi.

Con esso

di sotto il pergolato d’ombre spesso,
all’osteria gli era dolce sedere.

E rosseggiava a meta del bicchiere

il vino.

O a lenti passi li tornava d’onde

con tanta pena era uscito. | garzoni
dall’opera sostavano, le facce
gioconde

verso di lui rivolgendo nell’atto

di chi mira uno strano oggetto. Affatto
egli non era necessario. Uguale

si volgeva la ruota delle cose.

Quel poco

che v’era di mutato, in bene o in male,
gli parve un gioco.

Ripensava stupito a quel suo umano
destino.

Si riviveva, a tratti, da bambino

fino a quel nulla ch’era ormai. Le larve
dei terrori, ogni sua inquietezza sparve,
per sempre.

Il tempo fu come sospeso. L’ore
rispondevano ai giorni, i giorni ai mesi,
i mesi agli anni d’una volta. Lotta,
furore,

non recava il presente, e non la gioia
breve rompeva la serena noia,

ed il silenzio in cui sedeva immerso.
Disutile sedeva, e come a mezzo
restato

tra i morti e i vivi; assai da quel diverso
ch’egli era stato.
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Un nato da un suo nato, un bel monello
v’era, che un ciuffo di capelli aveva
sulla fronte spioventi. A lui parlava

di quello

no che al suo cuore era ancor triste, d’altro

gli parlava, di feste, di nient’altro

che di spassi e di feste. Si che quando
pit non ne chiese, dissero le donne:
«Finita,

e finita col vecchio. A lui mancando
viene la vita».

A lui la lunga giornata finiva,

di cose

piena ora liete ed ora paurose;
ritornava soffrendo al buio eterno,
ei che dal buio dell’alvo materno
veniva.

Diventato era il corpo che si sface,

gia poco piu d’un oggetto. Se un volto
sopra il suo si chinava, e, come I'uso,

di pace

mormorava parole, egli talvolta

poteva ancor sembrare uno che ascolta,
ma non degna rispondere. Fu lento

il suo morire; come il lume a estinguersi
vicino

mandava ancora qualche lampo; spento
giacque al mattino.

Era, morto sul letto, anche piu bello
d’allora

che sullo stesso egli adagiava, ancora
di volutta desiderose, o affrante

di fatica, le membra di gigante
50mmesso.
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Preludio e fughe
(1928 - 1929)

A Delia Benco

squisito fiore di civilta

questi versi

offro in riconoscenza

d’averli per prima uditi e compresi
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PRELUDIO

Oh, ritornate a me voci d’un tempo,
care voci discordi!

Chi sa che in nuovi dolcissimi accordi
io non vi faccia risuonare ancora?

L’aurora 5
¢ lontana da me, la notte viene.

Poche ore serene

il dolore mi lascia; il mio e di quanti

esseri ho intorno.

Oh, fate a me ritorno 10
voci quasi obliate!

Forse ¢ I'ultima volta che in un cuore

- nel mio - voi V’'inseguite.

Come i parenti m’han dato due vite,

e di fonderle in una io fui capace, 15

in pace

vi componete negli estremi accordi,

voci invano discordi.

La luce e I'ombra, la gioia e il dolore

s’amano in voi. 20
Oh, ritornate a noi

care voci d’un tempo!
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PRIMA FUGA
(a 2 voci)

La vita, la mia vita, ha la tristezza

del nero magazzino di carbone,

che vedo ancora in questa strada. lo vedo,
per oltre alle sue porte aperte, il cielo
azzurro e il mare con le antenne. Nero
come la dentro e nel mio cuore; il cuore
dell’'uomo & un antro di castigo. E bello
il cielo a mezzo la mattina, ¢ bello

il mar che lo riflette, e bello & anch’esso
il mio cuore: uno specchio a tutti i cuori
viventi. Se nel mio guardo, se fuori

di lui, non vedo che disperazione,
tenebra, desiderio di morire,

cui lo spavento dell’ignoto a fronte

si pone, tutta la dolcezza a togliere

che quello in sé recherebbe. Le foglie
morte non fanno a me paura, e agli uomini
io penso come a foglie. Oggi i tuoi occhi,
del nero magazzino di carbone,

vedono il cielo ed il mare, al contrasto,
pit luminosi: pensa che saranno

chiusi domani. Ed altri s’apriranno,
simili ai miei, simili ai tuoi. La vita,

la tua vita a te cara, € un lungo errore,
(breve, dorato, appena un’illusione!)

e tu lo sconti duramente. Come

in me questi altri lo sconto: persone,
mansi animali affaticati; intorno

vadano in ozio o per faccende, io sono

in essi,ed essi sono in me e nel giorno
che ci rivela. Pascerti puoi tu

di fole ancora? lo soffro; il mio dolore,
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lui solo, esiste. E non un poco il blu

del cielo, e il mare oggi si unito, e in mare

le antiche vele e le ormeggiate navi, 35
e il nero magazzino di carbone,

che il quadro, come per caso, incornicia

stupendamente, e quelle pid soavi

cose che in te, del dolore al contrasto,

senti — accese delizie — e che non dici? 40
Troppo temo di perderle; felici

chiamo per questo i non nati. | non nati

non sono, i morti non sono, vi & solo

la vita viva eternamente; il male

che passa e il bene che resta. 1l mio bene 45
passo, come il mio male, ma piu in fretta

passo; di lui nulla mi resta. Taci,

empie cose non dire. Anche tu taci,

voce che dalla mia sei nata, voce

d’altri tempi serena; se puoi, taci; 50
lasciami assomigliare la mia vita

— tetra cosa opprimente — a quella nera

volta, sotto alla quale un uomo siede,

fin che gli termini il giorno, e non vede

I’'azzurro mare — oh, quanta in te provavi 55
nel dir dolcezza! — e il cielo che gli € sopra.
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SECONDA FUGA
(a 2 voci)

L’ultima goccia di dolcezza esprimi,
anima stanca e muori. Oh! nella mia,
di fresco nata, tu degnassi pia-

mente passare! Un dono tu mi stimi

ben grande! Che se a me tu lo facessi, 5
come una nuvoletta i rai del sole,

t’accoglierei nel mio seno. Non vuole

questo il destino; ed io, se pur potessi,

non lo farei. Perché cosi m’affliggi?

Perché t’amo. Di amarmi dici, e il dono 10
di te non mi faresti. Chiedi un dono

che sarebbe un castigo. Oh, me lo infliggi!

Anima fanciulletta, anima cara,

ecco prendi di me quel che tu puoi.

lo prendo tutto: la dolcezza, e poi, 15
che piG mi piace, la tua essenza amara.
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TERZA FUGA
(a 2 voci)

Mi levo come in un giardino ameno

un gioco d’acque;

che in un tempo, in un tempo piu sereno,
mi piacque.

Il sole scherza tra le gocce e il vento
ne sparge intorno;

ma fu il diletto, il diletto ora spento
d’un giorno.

Fiorisco come al verde Aprile un prato
presso un ruscello.

Chi sa che il mondo non ¢ che un larvato
macello,

come puo rallegrarsi ai prati verdi,
al breve Aprile?

Se tu in un cieco dolore ti perdi,

e vile,

per te mi vestird di neri panni,

e saro triste.

La mia tristezza non fara ai tuoi danni
conquiste.

Ascolta, Eco gentile, ascolta il vero

che viene dietro,

che viene in fondo ad ogni mio pensiero
pid tetro.

lo lo so che la vita, oltre il dolore,
€ pit che un bene.
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Le angosce allora io ne diro, il furore,
le pene;

che sono la tua Eco, ed il segreto

e in me delle tue paci. 30
Del tuo pensiero quello ti ripeto

che taci.
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QUARTA FUGA
(a 2 voci)

Sotto I"azzurro soffitto e una stanza
meravigliosa a noi viventi il mondo.
A guardarla nei cuori la speranza
e la fede rinasce. Da un profondo

carcere ascolto. Tutto in lei risplende, 5
nuovo e antico: ogni vita al suo cammino

prosegue lieta, e ad altro pitl non tende

che ad esser quale ti appare. 1l destino

fu cieco e sordo: io dentro una segreta
mi chiusi, dove I'un Ialtro tortura 10
nell’odio e nel disprezzo. E chi ti vieta
d’uscirne, e qui goder con noi la chiara

luce del giorno? Oh tu, che troppo sai

farti del mondo una bella visione,

hai mai sofferto di te stesso? Oh assai, 15
oh al di la di ogni immaginazione!
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QUINTA FUGA
(a 2 voci)

M’ascolta, voce fraterna, m’ascolta

voce perdutamente un giorno amata:

io t'odio e con la mia ti «devo» spegnere.
Tu m’ami ancora, tu m’amerai sempre,
tu mi sarai sempre congiunta. Forse
una certezza che non provi ostenti,

forse t'illudi. Nei tuoi cari accenti

altro mai non udivo che me stessa,

me stessa ed il lontano mio avvenire;
m’erano cari per questo. Non altra

cosa in «noi» t’era cara, altro piu eterno
in me non ascoltavi? Troppo scaltra

tu mi risuoni, e troppo antica; io sono
I’acerba primavera. Ed io I'autunno,

il tardo autunno. Amo i paesi strani,

i mari azzurri d’isole fioriti,

dove, come qui il sole, arde la luna.

Ed io le nebbie e la deserta duna.

Se un’isola ¢ tra quelle, cui nessuna

nave approdava, ad essa io voglio giungere,
ad essa dare il mio nome. V’é presso
alla duna un fanale: tutta notte
risplende solitario, e al navigante

il pericolo accenna. Or quello sono

io veramente: un monito a chi stanco
rincasa; nella notte un lume rosso
acceso fra le brume. 1o un lume verde,
in una barca alla ventura andante.

Che importa a me degli scogli? Non amo
chi pericoli accenna; altro non amo

che me sulla mia barca, e quel richiamo
che rispecchia nell’onda, che I'onda
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allunga git fino ai porti. Restare,

andare — tu non sai? — sono una cosa.

Tutto € sempre in un punto che paurosa- 35
mente circonda lo stesso infinito.

Il vecchio stanco ed il ragazzo ardito

sono anch’essi una cosa? Un aureo anello,

che nel suo giro mirabile ha unito

il principio e la fine. Ed io il principio 40
sono di un’altra primavera; io «sono»

la primavera. Ed io I'autunno; un tardo,

un dolcissimo autunno. E quando a sera

il cor d’occulta nostalgia si sface,

vorrei lasciarti, fuggire. Con pace 45
lasciamo dunque; sotto I'ingiallito

fogliame parlero sola a me sola.

Ecco, al pianto m’inclini; ecco, tu sola

spegni in me la forza. Oh, non é giusto

che in te io spenga la tua debolezza? 50
Come potresti? Da me nell’ebbrezza

ti slanci, e in me ricadi. E, se non menti,

dirai che m’ami. Quando i tuoi accenti

mi sono cari, & perché in essi ascolto,

credo ascoltare, il mio avvenire. O il nostro, 55
invece, il nostro lontano passato?
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SESTA FUGA
(a 3 voci)

1o non so pil dolce cosa
dell’amore in giovanezza,

di due amanti in lieta ebbrezza,
di cui I'un nell’altro muore.

1o non so piu gran dolore
ch’esser privo di quel bene,

e non porto altre catene

di due braccia ignude e bianche,

che se giti cadono stanche
€ per poco, ¢ a breve pace.
Poi la sua bocca che tace,
tutto in lei mi dice: ancora.

Spunta in ciel la rosea aurora,
ed il sonno ella ne apporta
che a goder ci riconforta
della grande unica cosa.

1o non so pil dolce cosa
dell’amore; ma pid scaltro,

ma di te piU ardente, € un altro
che a soffrir nato mi sento.

Non la gioia, ma il tormento
dell’amore & il mio diletto;

me lo tengo chiuso in petto,
la sua immagine in me vario.

E cammino solitario
per i monti e per i prati,
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con negli occhi imprigionati
cari volti, gesti arcani.

Mi dilungo dagli umani:

profanar temo repente 30
quella ch’é nella mia mente

una tanto dolce cosa.

lo non so pil dolce cosa

di pensarmi. Il puro amore

di cui ardo, dal mio cuore 35
nasce, e tutto a lui ritorna.

Quando annotta e quando aggiorna

io mi beo d’esser me stessa.

E la cura mia indefessa

adornarmi per me sola. 40

La mia voce in alto vola,

scende al basso; il male e il bene
tutto é puro quando viene
all’azzurra mia pupilla,

come a un’acqua che tranquilla, 45
coi colori della sera,

specchia i monti, la riviera,

i viventi, ogni lor cosa.

1o non so pil dolce cosa

dell’ascosa mia dimora, 50
in cui tutto annuncia un’ora,

in cui tutto la ricorda.

Dentro come tomba & sorda,
non le giungono rumori;
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vi riflettono splendori
del di vetri pinti ad arte.

D’Oriente in lei v'é parte

per i miei lunghi riposi;

per i giochi gaudiosi

ampio ha il talamo e profondo.

Tutto il bello che nel mondo
prende e alletta gli occhi tuoi,
la raccolto veder puoi

per la grande unica cosa.

1o non so pil dolce cosa
dell’ascosa mia stanzetta,
sempre in vista a me diletta,
nuda come una prigione.

Poche cose vi son, buone
sol per me, per la mia vita.
I rumori della vita
giungon si, ma di lontano.

Tutto quanto al mondo € vano,
che mal dura e mal s’innova,
spazio amico in lei ritrova

qual pulviscolo in un ciglio.

La in un canto ¢ il mio giaciglio,
quasi il letto d’un guerriero.
Con me giace il mio pensiero,
la mia grande unica cosa.

1o non so pil dolce cosa,
né dimora altra mi piace,
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che vagar nella mia pace,
come nube in cielo vasto.

A me stessa, € vero, basto,
non mi punge alcuna brama;
pure amar posso chi m’ama,
e investirlo del mio fuoco.

Voi m’udite ora; fra poco
chi sard da me beato?
Forse un misero cascato
fino al fondo gia dell’onta.

Una grazia piena e pronta
gli fa impeto nel cuore;
trasfigura il suo dolore
nella grande unica cosa.

lo non so pil dolce cosa
dell’amore in giovanezza;
pur v’ha, dicono, un’ebbrezza
che sta sopra anche di quella.

Non per me che in una bella
forma appago ogni desio,
ma per chi si sente a un dio
nel volere assomigliante.

Non fanciulla, non amante
—vivo grappolo autunnale —
la dolcezza per lui vale

di piegarti al suo destino.

E si taglia egli un cammino
tra gli ignavi e tra gli ostili.
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Pei tuoi sogni giovanili
i0 non so pid grande cosa.

lo non so pil grande cosa

di chi, al cenno altrui soggetto,

sente d’essere un eletto 115
all’interna liberta.

E non ha felicita

che non venga a lui da questo.

Non t’inganni il suo esser mesto,

il suo aspetto non t’inganni. 120

Fra i tormenti, negli affanni
propri solo alla sua sorte,
solo a lui s’apron le porte
d’un occulto paradiso.

La uccisor non Vv’g, né ucciso, 125
e non torbida demenza.

Dalla mesta adolescenza

i0 non so piu lieta cosa.

1o non so pil lieta cosa

del sereno in cui mi godo. 130
Pure quando parlar v’odo,

e parlando vaneggiare,

la mia pace vorrei dare

per la vostra, oh lo potessi!

Ma dai limiti concessi 135
non c’é dato, o cari, uscire.

Folle amore, orgoglio d’ire,
paradiso me non tocca.
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se baciarmi sulla bocca
fosse lecito a un mortale,

proverebbe un senso, quale
della morte é forse il gelo:
tanto azzurro & in me di cielo,
tanto in me brucia I’lamore.

lo non so pid caldo amore
dell’amor di questa terra,
guando tutta al cor la serra
nell’abbraccio il suo fedele.

Come pomo sa di miele

e d’acerbo al mio palato;
se un amaro v’é mischiato
€ perché mai me ne sazi.

Se i tormenti, se gli strazi
che tu esalti, mi prepara,
guale ho mai cosa pil cara
della sola che possiedo?

Ma mi guardo intorno, e vedo
altro ancor che strazio e lutto
sulla terra, dove al frutto

morde ognun del caldo amore.

lo non so pil cieco amore
dell’amore della vita.
Nella mia stanza romita;
passeggiando solitario;

da un delirio unico e vario
tutta notte posseduto,
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guante, guante volte ho avuto
il pensiero io di lasciarla!

Te felice se puoi darla

del tuo amor nei rischi avvolto;

piu felice ancora, e molto,
chi a gettarla si fa un vanto;

chi la getta come un guanto
al destino che disprezza.

Ah, perché la giovanezza
della morte ha in sé I'amore?

1o non so di questo amore,
io non so di questa morte:
immutabile é la sorte
conceduta alla mia gioia.

Chraltri viva, ch’altri muoia

il pensiero in me non nacque.
A crearmi si compiacque
forse un’anima in un sogno.

Forse un’anima in un sogno
cosi bella mi creava,

con la mente al bene schiava,
con I'azzurra mia pupilla,

come un’acqua che tranquilla
tutto specchia e nulla offende.
Ah, perché tra voi mi prende
desiderio d’altra cosa?

1o non so pil dolce cosa
del presente. Ai di remoti

170

175

180

185

190

Letteratura italiana Einaudi

338



2)

Umberto Saba - 1l canzoniere

mi smarrivo anch’io in ignoti
desideri, ora non pia.

Voglio il bene, e nulla pid,
di cui possa uomo godere.
Belle forme amo vedere,
possederle amo pil ancora.

La bellezza m’innamora,

e la grazia m’incatena;

e non soffro un’altra pena,
se non é di cio I'assenza.

Alla mesta adolescenza
ho lasciati i sogni vani.
Esser uomo tra gli umani,
i0o non so pid dolce cosa.

1o non so pid dolce cosa,

ne pil amara a chi n’é privo.
Nel presente appena vivo,
vedo pil ch’altri non vede.

Beni a cui nessuno crede

mi sorridono al pensiero.
Tutto il mondo un cimitero,
senza quelli mi diventa.

Tutta in me la gioia € spenta,
sana gioia in cui t’esalti
Troppo bassi son, tropp’alti
forse i sogni che altrui taccio?

Ahi, sognando io mi disfaccio;
notti ho insonni e giorni vani.
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Esser uomo tra gli umani,
no, non v’e piu dolce cosa.

lo non so piu dolce cosa
che potermi in voi mutare,
solo un’ora; ma tornare
potrei dopo alla mia pace?

Sarei dopo ancor capace
di adornarmi per me sola?
La delizia che s’invola

chi sa mai se si riacquista?

lo che vedo e non son vista,
se soffrir potessi il morso
della brama, forse il corso
qui pid a lungo avrei fermato.

Forse avrebbe uno ascoltato
sul mio labbro accenti vani:
ch’esser uomo tra gli umani
parve a me una dolce cosa.

1o non so pil dolce cosa
della dolce giovanezza.

Fino il vento I'accarezza
sulla gota, 0 poco punge.

Se la gloria a lei s’aggiunge
sommo ¢ il bene che in te rechi.
A me basta udirne gli echi,
berne a lungo le parole.

Giovanezza in me si duole
solo d’esser fuggitiva.
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Altra pena non ho viva,
fuori questa, nel mio cuore.

E obliarla dell’amore
anche appresi nell’incanto.
Rattristare in te di pianto
come puoi si breve cosa?

lo non so pid breve cosa
della dolce giovanezza.

Di me forse pit I'apprezza
chi é gia giunto alla sua sera.

Della gloria menzognera

non ascolto io la lusinga.

Bella ogni altro se la finga,

io il suo fascino ho in me estinto.

Amo sol chi in ceppi avvinto,
nell’orror d’una segreta,

puo aver I’anima pi lieta

di chi a sangue lo percuote.

Bagna il pianto le sue gote,
cresce in cor la strana ebbrezza.
Per lui prova giovanezza

la sua grazia anche ai supplizi.

Non mi nego ai tuoi supplizi,
non ho in odio i tuoi piaceri;
non so come, i miei pensieri
si smarriscono nei vostri.

Per la fede che mi mostri,
tu a una gioia, e tu a un dolore,
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se mortal fosse il mio cuore
di lui quanto vorrei darvi!

Pur son lieta di mirarvi,

e I'udirvi anche m’e caro.
Per voi provo un dono raro,
del diamante la virtQ;

che in bei gialli, in rossi, in blu,
guando a un raggio di sol brilla,
lo splendor nativo immilla;

e non so piu dolce cosa.

1o non so pil dolce cosa
di ascoltarti, chiara voce.
Ma se nulla a te non nuoce,
ecco, esaudi quanto chiedo.

Te che ascolto e che non vedo
sei, celata, una fanciulla?

Se tal sei, dalla tua culla
d’aria scendi al mio richiamo.

La tua faccia veder bramo,
senza lei m’¢ il giorno oscuro.
Tanto bella io ti figuro

come dolce a udirti sei.

La tua bocca io bacerei,
tenerezza che tu ignori.
Uno fare di due ardori,
io non so pid dolce cosa.

1o non so pil dolce cosa,
né pid vana, amico errante.
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Parla un angelo, e un amante
in lui pinge il tuo desio.

Oh t’inchina invece al mio,
che di solo udirti ho sete.
D’onde vieni, a quali mete
sei rivolta, io dir ti prego.

All’abbraccio te non lego
d’un mortale, aereo fuoco.
Ma dimora ancora un poco
qui con noi, fra terra e cielo.

Forse invan mirarti anelo?
Non hai corpo, non hai viso;
non sei forse che un sorriso.
Parla, amica, oh parla ancora!

Parla tu,gentile,ancora,

se di udirmi ancora agogni.
Non m’hai forse nei tuoi sogni
prima d’ora mai raggiunta?

Quando in ciel I'aurora spunta?
Nella veglia che beata

chiama questi, e n’ha celata

la sua nausea egli, il disgusto.

Nata son dal suo disgusto,
nata son dal tuo tormento:
tanto viva esser mi sento

guanto amate il viver mio.

Ma se voi tacete, anch’io,
ecco, in aere mi risolvo;
con voi libera m’evolvo,
muoio libera con voi.
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SETTIMA FUGA
(a 2 voci)

La vita,

che d "altre vite si nutre, o ¢ fugace,

o tace,

pauroso arcano, la sua propria méta.
Sapessi almeno, non triste e non lieta,

giungere, in pace con me stessa, al giorno

estremo.

lo tremo

guando tu parli, io tremo d’ogni cosa.
Il mio cuore € una piaga dolorosa
aperta.

Esperta

io di mali, pur vivo ansia dell’ora

che ancora

deve arrecarmi il pit grande. Un amore
mi nomava alla gioia, ed il dolore,

solo il dolore, & quello che mi ha fatta
matura.

Oscura

e ancor pid la mia sorte, e disperata.
Tale sei divenuta, io sono nata
tremante.

Amante

delle forme immutabili, a me intorno
il giorno

con la sua guerra, con i suoi piaceri
la notte, mi fa I’oggi ognor dall’ieri
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diverso, e cosa in tanto moto ferma
non trovo.

M’innovo

con onta. In triste vicenda infinita,
quante vite per vivere una vita
divora!

L’aurora

e il tramonto, che il ciel tingon di rosa,
che cosa

vedono, questa non sia che tu dici?
Siamo prese nel turbine, infelici
sorelle; e penso che una colpa é stata

il nascere.

Il nascere,

come il vincere, e contro gentilezza.
E la pieta di chi soggiace spezza

il cuore.

Orrore,

pieta, di lacerarmi fanno a gara.

Amara

sono ad altri e a me stessa... Eppure in fondo,
nell’intimo dell’essere, profondo

pil del dolore, hanno stanza pensieri

celesti.

Ridesti

anche in me sono. E come se oltre il folto
del bosco a un tratto m’apparisse il volto
del cielo.

Il gelo
si scioglie al fiato della primavera,
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la nera

terra discopre di germogli piena.

Tale € I'anima mia sotto la pena. 60
Che mi vorrebbe ad essere felice?

Osare.

Mi pare

ch’io lo potrei. Ma nell’attimo sento

che un pid dolce rifugio & il mio tormento 65
antico.

Mi dico

non piu triste di te, né pid beata,

i0 nata

col nome di Letizia. E ascolto che ogni 70

vita & come la nostra, ma o di sogni
si pasce, 0 estranei del suo proprio male
accusa.

Rinchiusa

in me stessa, vorrei non pid vedere, 75
né udire. Viva, di morta giacere

fo prova.

S’innova

ogni vita per altre in lei distrutte;

di tutte 80
una non v’e che dica di si atroce

legge il modo d’uscire. E quanto nuoce

n’e caro, ed anche noi I'incerta vita

amiamo.

Restiamo, 85
per meglio amarla, in questo ascoso porto.

Qui nessuno puo toglierci il conforto

di piangere.
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OTTAVA FUGA
(a 2 voci)

Sono una fogliolina appena nata,

e intenerisco ai giovanetti il cuore.
Son la fresca vernice d’un vapore
che fischia per salpar la prima volta.

La dolcezza di muovermi m’e tolta, 5
se non ¢ al venticello della sera.

Duolmi lasciarti, affollata riviera,

dove con esso anch’io venni ammirata.

Oh potessi seguirti! Oh te beata

che «devi» rimanere! E tu, potendo,

non partiresti? Non lo so. M’attendo, 10
come il giovane mozzo alla sua prima

prova, veder di grandi cose. In cima

del mio ramo attaccata, io ti saluto.

lo, se ritorno, quello che ho veduto,

ed altro ti diro, foglia bennata. 15
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NONA FUGA
(a 2 voci)

Cielo che splende dopo I'uragano
pil terso;

bimbo che trova la materna mano,
ch’errava sperso;

tale io mi faccio, se da me il dolore 5
vien tolto;

e la felicita torna al tuo cuore,

e sul tuo volto.

Ma come un’ombra in me rimane, un mesto

pensiero. 10
Anch’esso, credi, anch’esso come il resto

€ passeggiero.

No, che in me potra solo con la morte

passare;

si che dovresti la tua umana sorte 15
ancor pil amare.

Noi gli effimeri siamo, e siamo quelli

cui tocca

maggior grazia? Un mio bacio ti suggelli

ora la bocca. 20

Dov’eri, che piu baci non mi davi,
fuggita?

Non sono quella che un tempo tu amavi,
la calda vita?

che piu fugge chi n’é piu disperato 25
amante;
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che nel petto il suo artiglio t’ha piantato
pil straziante;

che in me la volutta, I'amore ardente

profonde;

e se ti lagni, oh come dolcemente 30
I’Eco risponde!
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DECIMA FUGA
(a 2 voci)

lo che una tregua vanamente imploro,
sempre agitato da un intimo moto;

io che sempre ritorno, e ti percuoto
sempre, eppure non t’odio, amica sponda;

— ti sento come una carezza: I'onda 5
a me che fa? — la ferma tua quiete

oh quanto, io mare, invidio! In mare liete

vivono I'onde; io solitaria esploro;

— non vedi come e in quante vite io moro,

per ricompormi in lor sonoramente? — 10
e alla mia noia immobile silente

nave alcuna da lungi pid non viene.

D’essere un porto nostalgia ti tiene?

Gia I'ero, e grande. E azzurro cielo ed acque,

altro non vedi? Il fanciullo cui piacque 15
a te sposarsi nel tramonto d’oro.
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UNDICESIMA FUGA

(a 2 voci)
La vita,
come per me piu inclina al suo tramonto,
pil pronto

trova alla gioia il mio danzante piede.
Da quali abissi il cielo mi rivede?

O forse un nuovo mi sorrise antico
affetto?

Diletto

fu ad altri il giorno, a noi la mesta sera.
Torna I'anima mia, per lei, qual’era

un tempo.

D’un tempo

alle lacrime torno ed al sorriso.

Ucciso

forse ho il triste pensiero a me funesto

si lungamente? Non &, ahime!, che questo
che la vita mi fa si dolcemente

amare?

Cantare

io devo dunque un inno alla vittoria;
altri al tuo capo il serto della gloria
imporre.

Se torre

mi vuoi di colpo alla conquisa gioia,
che muoia

in te il mio canto incominciato appena,
parla di gloria a me, della sua pena.
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Il prezzo che per noi grida il mercato
ben sai;

né mai 30
piu saggia d’ora m’apparivi e scaltra.

Nasconderti in te stessa, & questa un’altra

tua grazia.

lo sazia

mai non saro di udire le mie lodi, 35
se m'odi

tu, se sei tu che mi rispondi. Invano

ci mesceremmo alla folla; ogni umano

spregio sarebbe contro noi rivolto,

sorella. 40

E bella

la nostra solitudine. Ma pure

sento in essa echeggiar le altrui sventure
pit grandi.

Espandi 45
la materna pieta tu in ogni accento,

che spento

non ricade nel nulla. lo qui t’ascolto;

che t'importa del resto? Una di volto

e d’animo noi siamo, una nell’altra 50
beate;

rinate

una nell’altra. E il nostro amor profondo

e pure un dono che facemmo al mondo

noi sole. 55

Chi vuole
cosi non so, ma una forza fatale
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il male

sempre al bene rivolge. Or fu abbastanza
detto di questo; all’intima esultanza
ritorni il canto, che la notte & forse
vicina.

Turchina

e ancor la volta del cielo, ma gli ori
delle nubi gia volgono ai fulgori
supremi.

Tu tremi

a quell’immagine nostra. Per quanto
fu il pianto

che in passato versammo, che versare
dovremo ancora, or pid ci sieno care
le gioie fuggitive e il nostro eterno
affetto.

Diletto

fu ad altri il giorno, a noi la mesta sera.
Ci fu I'autunno e non la primavera
propizio.

Propizio

pil della lunga e troppo accesa estate.
Ingrate

saremo dunque alla vita? ed il viso
dove col pianto combatte il sorriso,
non vuoi che ad essa per I'ultima volta
volgiamo?

Serbiamo

di questo istante il ricordo, sorella.
Puo farci il male meno atroce, e bella
la morte.
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DODICESIMA FUGA

(a 3 voci: I'Uomo, I’'Eco e I'Ombra)

lo sono I’Eco, e dai recessi azzurri

del cielo la tua voce ti rimando.

Ma il fanciullo dov’é che qui esultando
corse a destarti, aerea meraviglia?

Dallo stupore inarcava le ciglia,
commosso udendo i tuoi suoni lontani.
E batteva di gioia anche le mani.

Ne serba I'Eco il ricordo? Ne serba.

lo del tuo corpo son I'ombra. Sull’erba
la tua forma ripeto ingigantita.

Non ti compiaci a mirarmi? La vita
che ricevi da me, ripeti in strana

forma. E una cosa tu mi credi vana
perché ti riesco impalpabile? Eppure
esisto. Esisti; ma le mie sventure

non provi. Anche tu a vuoto, Eco, sussurri.

*

lo sono I’Eco, e dai recessi azzurri

parlo ad un cuore onde ogni cura & sgombra —.

Se in pace siedi sull’erba, anche I’'Ombra
che con te siede ti puo divagare —.

Di quante voci tu ascolti, pid care

non ti sono le mie? Eco ripete

le tue parole. Se le dici liete,

liete le ascolti; se tu piangi io piango —.
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Discacciarmi non puoi; con te rimango,

io che nacqui con te. Ma fare io posso 25
che non mi veda —. Che non m’oda io posso

fare —. Egli tace —. Nelle dure membra,

grave in volto, dimora —. Si che sembra

il demonio, che in fine & poi scornato.

Perché dite cosi? Di voi beato 30
non fui gia lungo tempo, ombre e sussurri?

*

lo sono I’Eco, e dai recessi azzurri

del cielo, se m’interroghi, rispondo.

Ma io non sono un fanciullo, un giocondo

fanciullo. lo sono un’ombra, vana cosa, 35

lo so, ma ad occhi mortali paurosa

anche talvolta. E da me vuoi che ancora

di te mi meravigli? Come allora

che a te nuovo sembravo — ahi! — troppo nuova —.

Se t’accorgi di noi, questa ¢ la prova 40
che la vita non t’ha, Uomo, distrutto;

che sai ancora stupire. Del tutto

a voi m’arrendo, amabili parvenze

di me stesso. E di molte amare assenze

consolarti sapremo. Ed io in mercede 45
godro sempre di voi, di voi che fede

tenete, da me nate ombre e sussurri.
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PRIMO CONGEDO

Dalla marea che un popolo ha sommerso,
€ me con esso, ancora

levo la testa? Ancora

ascolto? Ancora non ¢ tutto perso?
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SECONDO CONGEDO!

O mio cuore dal nascere in due scisso,
quante pene durai per uno farne!
Quante rose a nascondere un abisso!

* Non essendo pubblicabile (nel 1928) il primo Congedo, I'ave-
vo sostituito nell’edizine originale («Solaria») con questo. Ora
pubblico volentieri e I'uno e I'altro; che danno, il primo, il cli-
ma esterno; ed il secondo una delle ragioni interne dalle quali -
in parte — sono nate le «Fughe»
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Il piccolo Berto
(1929-1931)

A Edoardo Weiss
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TRE POESIE ALLA MIA BALIA

1
Mia figlia
mi tiene il braccio intorno al collo, ignudo;
ed io alla sua carezza m’addormento.

Divento

legno in mare caduto che sull’onda 5
galleggia. E dove alla vicina sponda

anelo, il flutto mi porta lontano.

Oh, come sento che lottare & vano!

Oh, come in petto per dolcezza il cuore

vien meno! 10

Al seno

approdo di colei che Berto ancora

mi chiama, al primo, all’amoroso seno,
ai verdi paradisi dell’infanzia.

Letteratura italiana Einaudi 359




Umberto Saba - 1l canzoniere

2
Insonne 15
mi levo all’alba. Che fara la mia
vecchia nutrice? Posso forse ancora
la ritrovarla, nel suo negozietto?
Come vive, se vive? E a lei m’affretto,
pure una volta, con il cuore ansante. 20

Eccola: & viva; in piedi dopo tante

vicende e tante stagioni. Un sorriso

illumina, a vedermi, il volto ancora

bello per me, misterioso. E I'ora

a lei d’aprire. Ad aiutarla accorso 25
scalzo fanciullo, del nativo colle

tutto improntato, la persona china

leggera, ed alza la saracinesca.

Nella rosata in cielo e in terra fresca

mattina io ben la ritrovavo. E sono 30
a lei d’allora. Quel fanciullo io sono

che a lei spontaneo soccorreva; immagine

di me, d’'uno di me perduto...
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3
Un grido
s’alza di bimbo sulle scale. E piange 35
anche la donna che va via. Si frange
per sempre un cuore in quel momento.
Adesso
sono passati quarant’anni.
Il bimbo
€ un uomo adesso, quasi un vecchio, esperto
di molti beni e molti mali. E Umberto 40
Saba quel bimbo. E va, di pace in cerca,
a conversare colla sua nutrice;
che anch’ella fu di lasciarlo infelice,
non volontaria lo lasciava. 1l mondo
fu a lui sospetto d’allora, fu sempre 45
(o tale almeno gli parve) nemico.

Appeso al muro € un orologio antico

cosi che manda un suono quasi morto.

Lo regolava nel tempo felice

il dolce balio; & un caro a lui conforto 50
regolarlo in suo luogo. Anche gli piace

a sera accendere il lume, restare

da lei gli piace, fin ch’ella gli dice:

«E tardi. Torna da tua moglie, Berto».
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INFANZIA

Emilio ha ricevuto da sua madre
un caro dono.

Ed io, per un ricordo, gli perdono
la sua felicita.

La gabbia é appesa al muro; entro le sta 5
il caro dono. Egli ha un amico adesso

che assai gli piace. E quando anch’io per gli anni

ero un fanciullo, tre ne avevo. Sopra

di loro, come madre in lieti affanni,

con il pid tenero affetto imperavo. 10

Al merlo austero m’identificavo;
uno stornello era il fanciul vivace,
che non ero, che avrei voluto
essere. In pace
parlavo, e a lungo, a una gallina. 15
A lungo
cosi oggi parlo alla donna che tiene
del villaggetto carsico natio,
a lei che il seno mi porse.
E ora addio,
ma non per sempre, amata infanzia. 1l fiore
della mia vita a te lo devo; ad essere 20
io rimasto un fanciullo, uno che reggere
ben sa gli umani pesi, e ha, in pid, il dolore
che di tra i gravi e tetri uomini appena
puo far la cosa che non far gli & pena
grande: giocare. 25
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BERTO

Timidamente mi si fece accanto,

con infantile goffaggine, in una

delle mie ore piu beate e meste.

Calze portava di color celeste;

quasi un muto rimprovero gli errava 5
negli occhi. Una dolcezza al cor m’inferse,

grande, che poco pid, credo, sarei

morto od un grido avrei gettato. «<Dammi

— pregai — la tua manina». Obbediente

egli la mise nelle mie. Ed a lungo 10
ci guardammo in silenzio; oh, cosi a lungo

che il tempo, come in una fiaba, a noi

non esisteva. Senza voce: «Berto

— gli dissi al fine — non sai quanto t’amo.

lo che me stesso oggi hon amo, privo 15
del tuo pensiero vivere non posso».

Ma non pareva quanto me Commosso;

anzi tolse alle mie mani la sua

ai miei occhi i suoi occhi. «Ho tante cose,

bambino, che vorrei chiedere a te». 20
Quiasi atterrito si ritrasse, e in se

stesso di rientrar desideroso.

«Berto — gli dissi — non aver paura.

lo ti parlo cosi, sai, ma non 0so,

0 appena, interrogarti. Non sei tu, 25
tornato all’'improwviso, il mio tesoro

nascosto? Ed io non porto oggi il tuo nome?»

«Non hai - rispose; ed un sorriso come

disincantato gli corse sul volto —

non hai li al petto la catena d’oro, 30
con I'orologio che mi fu promesso

un giorno?» — «Pil non usa, bimbo, adesso.

Ed il solo orologio che mi piace
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ha colonnine d’alabastro, in cima

genietti che giocan con I'alloro; 35
e fermo a un’ora per sempre». Egli volse

a quello la gentil testina, e rise;

poi la sua mano nella mia rimise,

mi guardo in volto. «Ed io ricordo — disse —

uno ancora piu antico». — «Ed io ricordo 40
I'amor che in collo ti tenne, e i tuoi passi

guidava ai verdi giardini, I'amore

che ti fece — e lo sai quanto — beato». —

«Ed in guerra — rispose — ci sei stato?

Hai ucciso un nemico?» — «E sei tu Berto, 45
tu che mi fai queste domande? Or come

non parli invece a me della tua mamma,

che nel giorno che a noi fu cosf atroce,

per solo averti lei sola, all’'amore

di cui tre anni vivevi, ti tolse?» 50
«La mamma che alla mia Peppa mi tolse

€ morta?» — «Si. Mori fra le mie braccia,

e di morire fu lieta. Ma prima

del tuo volto rivide ella una traccia

nella mia figliolina. Invece vive, 55
vive si la tua balia, e quanto bene

ti vuole ancora! Se un bambino vede

che a te un poco assomigli, ecco che in collo

lo prende, al seno se lo stringe, dice

quelle parole che diceva a te, 60
tanti e tanti anni or sono. E viva ancora,

io te lo giuro; ma mutata &€ molto,

molto mutata d’allora... Perché,

Berto, in volto t’oscuri? Parla». — «lo sono

- rispose — un morto. Non toccarmi pil». 65
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CUCINA ECONOMICA

Immensa gratitudine alla vita
che ha conservate queste care cose;
oceano di delizie, anima mial

Oh come tutto al suo posto si trova!

Oh come tutto al suo posto & restato! 5
In grande poverta anche é salvezza.

Della gialla polenta la bellezza

mi commuove per gli occhi; il cuore sale,

per fascini pid occulti, ad un estremo

dell’'umano possibile sentire. 10
lo, se potessi, io qui vorrei morire,

qui mi trasse un istinto. Indifferenti

cenano accanto a me due muratori;

e un vecchietto che il pasto senza vino

ha consumato, in sé si & chiuso e al caldo 15
dolce accogliente, come nascituro

dentro il grembo materno. Egli assomiglia

forse al mio povero padre ramingo,

cui malediva mia madre; un bambino

esterrefatto ascoltava. Vicino 20
mi sento alle mie origini; mi sento,

se non erro, ad un mio luogo tornato;

al popolo in cui muoio, onde son nato.
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NINNA-NANNA

Fa la nanna, bambin. Nell’altra stanza
veglia tua madre, e il cuore le si spezza,
sola. E una lieta ti annuncio certezza:
Pil non ritorna il tuo cattivo padre.

Oggi tuo padre 5
son io. Mi assumo, e m’e lieve, il tuo affanno.
I tuoi dolori e le tue gioie vanno
pei cieli azzurri come squille d’oro.

Se v’é un tesoro
nel mondo sara tuo — e lo senti — un giorno. 10
Domani, come il sol fara ritorno,
tra balio e balia ti risveglierai.

Tu li vedrai,
le manine battendo come a un gioco,
portarti il cibo appena desto, un poco 15
contendersi i tuoi primi ingenui amori.

Semplici cuori
ti concede, all’inizio, il tuo destino,
perché, riconoscente ad essi, e fino
alla morte, non ami tu altra cosa. 20

La paurosa
notte & nemica ai pargoli mal desti.
Possono indizi scoprirvi funesti,
veder cosa che impetra al muto orrore.

Nessun dolore 25
ti viene in sogno dalla tua adorata.
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E la goccia di nettare che data
t’e per sola una volta, e non per nulla.

Nella sua culla
dorme il tuo amico e tuo rivale Armando, 30
che ti piace col pugno a quando a quando
mandar piangente sulla nuda terra.

Diversa guerra
t’attende, di maggiori rischi ingombra.
Forse presso ad avvolgerti € gia I'ombra 35
che mutera in tristezza il tuo coraggio.

Del tuo viaggio,
che lungo io penso e quasi occulto, un’orma
dietro ti lascerai, profonda. Or dorma
I’'anima tua; di pil dirti non posso. 40

Domani in rosso
dipinto o in giallo, e col suo verde stelo,
la balia un fiore ti fara di un velo
di carta, a riguardar meraviglioso.

Lieto il suo sposo, 45
a lei tornando dal lavoro, un dono
ti rechera, molto gradito. E buono
con te il tuo balio, il mite macellaio.

Qual ¢ il pit gaio
lo sai di tutti i giochi e il piu piacente. 45

E lo sa la tua amica, che ridente
si getta, 0 ad arte minacciosa, al suolo;

e la, tra strilli acutissimi, solo
ti gode a sola. Ché, nel suo pensiero,
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e lei tua madre, e tu il suo figlio vero, 50
cui prende e giura amorosa costanza.

Nell’altra stanza
veglia una donna e il cuore le si spezza,
sola. Ti viene di Ia la tristezza
che avvolge la tua vita a poco a poco. 55
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PREGHIERA ALL’ANGELO CUSTODE

Mi abbatto a un caro ricordo. Chi eri?

Quiale sostanza t'informava? In sogno

t’ho veduto una volta: un fanciulletto

di me pid grande, ma non molto. Azzurri

calzoncini vestivi e, ben rammento, 5
in mano avevi una candida piuma.

Chi eri? Di saperlo oggi m’illudo,

poi che in me stesso I'appresi. Sostanza

eri d’amore, eri I’'amore intorno

alla mia vita vigilante. E tutto 10
il tuo bel sogno ricordo. Volavi

per la stanzetta, ove il mio letto unito

poggiava a quello di mia madre. Un poco

t’abbassavi, chiedevi a lei se buono

era il figlio, e se il di dato le avesse 15
I’'obbedienza dovuta. Diceva

ella di si; sul mio guanciale allora

tu deponevi la candida piuma;

e poi dalla finestra t'involavi;

e poi non sei pid ritornato. Ed oggi 20
che in sulla fine a me ritorni, quasi

del morto bimbo un aereo riflesso,

il liberato fantasma; io prego

solo una cosa: che fra crolli tanti,

sopra tanta rovina, a lungo io possa 25
e il mio compenso ritrovare, e un poco

del mondo nuovo con esso, in fra questi

puerili adorabili pensieri.
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LO SPECCHIO

Guardo un piccolo specchio incorniciato
di nero,
gia quasi antico, semplice e severo
a un tempo.
Una fanciulla
— nude I'esili braccia — gli € seduta 5
di contro. Ed un ricordo
d’altri tempi mi viene, mentre in quello
seguo le sue movenze, e come al capo
porta le braccia, e come ai suoi capelli
rende la forma voluta. E il ricordo 10
narro a mia figlia, per diletto:
«Un giorno
fu, che tornavo di scuola. Il maestro
ci aveva fatta ad alta voce, e come
allora usava, la lettura. Immagina
un bambino che va solo in America, 15
solo a trovare sua madre. E la trova
si, ma morente. Che se appena un attimo
ritardava, era morta. lo non ti dico
come a casa giungessi. E quando, vinto
dai repressi singhiozzi, apro la porta 20
e volo incontro a mia madre, lei vedo
al tuo specchio seduta, nello specchio
il primo suo capello bianco... Ed ecco
tu ridi adesso, e anch’io ne rido, o quasi,
ma non quel giorno o quelli poi». 25
«Non rido,
babbo, di te — mi risponde —; ma tanto
s’era a quei tempi, o eri tu solo tanto
stupido?»
E getta
le braccia intorno al mio collo, e mi bacia;
e dallo specchio e da me s’allontana. 30
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IL CARRETTO DEL GELATO

Una tragedia infantile adorabile
mi si va disegnando.

Ecco il cortile: nel cortile in bianco
dipinto e in rosso un carretto. Bambini
gli fanno ressa d’intorno: montato 5
uno e sul mozzo della ruota. lo guardo
dalla finestra: I’occhialino al punto
stesso ha rivolto anche mia madre. «Vedi
— mi dice — se tu fossi oggi restato,
non dico molto (due ore) a studiare, 10
beata adesso io ti direi: Va’, e prenditi
come gli altri uno svago». 1o non rispondo;
né pur le dico: Ma € vacanza. Sento
che a capo in giu cado dalla finestra,
gid lungo il muro della casa. E penso, 15
cosi precipitando: Oh che dolore
avra mia madre! Quando saro giunto
al basso, e morto saro la trovato!
Quanto per me dovra piangere! E lieto
non fui per me, ma per lei, come in piedi 20
rinvenni, a un tratto, alla finestra.
Un buono
tra i buoni? Un figlio generoso verso
la sua colpevole madre? O tra i piccoli
mostri, un mostro crudele? La vendetta
in sé trovare, cosi atroce ed abile! 25

Una tragedia infantile adorabile
mi si va disegnando.
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IL FIGLIO DELLA PEPPA

Le rondini

han fatto il nido intorno alla casetta,
dove mi accoglie colei che mi aspetta
ogni domenica sera; il sorriso,

solo a me dolce, del suo vecchio volto
tigrino.

Mi accoglie come accoglieva il bambino
guando saliva beato alla povera

casa della sua balia. Paradiso

era al fanciullo, & paradiso ancora
all’'uomo in lotta colla vita. In tavola
mette I'usata cena; a lungo parla

di cose vive a noi soli; mi narra

come, morto il suo figlio unico, in luogo
m’ebbe di quello; il suo dolore quando
anch’io le fui, senza sua colpa, un giorno
rubato.

Da una madre amorosa a lei rubato,
dopo tre anni, all'improvviso. Troppo
tardi — mi dico — mentre I'alberato
lungo viale discendo, che al turbine
mi riconduce. Una freschezza ignota
agli altri gravi mortali la gota

mi bagna d’una lacrima, mi rende

dei giovanetti e dei fanciulli il mesto,
il solitario coetaneo. In un mondo
nuovo m’aggiro; quello ch’era al fondo
dolore si fa lieto in superficie.

10

15

20

25
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VACANZE

Emilio & a Grado, ai suoi amati bagni
di mare.
Ma piove un giorno e un altro ancora. Fare
che pud un bambino in casa chiuso? Offrirsi
di suo fratello maggiore, che a macchina
scrive, alla giusta collera? Nel mezzo
della stanzetta, con fracasso orrendo,
tirare il canapé? Dar noia agli altri
quanta egli stesso ne prova?

Ritorno,
a lui pensando, fanciullo in vacanza,
in un giorno di pioggia. Come Emilio,
e pit, mi annoio. E strane cose invento
onde alcuno di me s’occupi. Invano.
Da sé mia madre mi vuole lontano;
se la carezza ne cerco mi accusa
piu fastidioso di una mosca. Fingo
di rompere un oggetto, né un castigo
pur ne ricevo; € molto se a una smorfia
son fatto segno di dispregio. E sento,
come mi passo sul viso una mano,
che devo agli altri apparire, che sono
io veramente diventato brutto.

Mi butto

sulla mia bella cugina materna

Elvira. E bella, ma perfida. Come

nella sua casa signorile (un anno

V’ero vissuto in sua custodia) odora

di rose e mandorle amare. Se al seno,

solo un momento, mi stringesse! O almeno
di me tediata, mi picchiasse! Invece

la bella mano mi scosta, poi dice

10
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25

30
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ella a mia madre: «Hai educato molto
male tuo figlio». E sull’altero volto
la mia condanna per sempre s’incide.

Mi ride 35
I’'anima adesso a queste cose. Allora

io ne soffrivo. Chi ne soffre & ancora

Emilio, che i miei lieti versi ispira.

Letteratura italiana Einaudi 374



Umberto Saba - 1l canzoniere

PARTENZA E RITORNO

Di padre

serbo in Serbia era nata. E aveva a Padova

la bella casa signorile.

Disse

mia madre un giorno: «Se mandassi Umberto

da zia Stellina e dall’Elvira? Forse
al suo ritorno alfine m’amera.
Forse lontano restando, la Peppa,
I'eterna Peppa dimentichera».

E andai lontano, a Padova. L’Elvira
molto mi piacque, meno assai la zia,
vecchia donna e severa. E quante cose
la bella Elvira m’apprese! le lettere
dell’alfabeto, un po’ d’astronomia
perfino Il nome di lei mi piaceva,

la sua stanza, e il suo profumo ch’era
di rose e mandorle amare. E una sera,
dalla finestra che da sul giardino,
sento per nome chiamarmi. «Mi pare
— dico — mi pare di sentir la voce
della mia mamma di Trieste».

Un muro
vedo ed ombre danzanti, un’altra ombra
china su me, che mi tranquilla. Sono
ritornato a Trieste; in un lettuccio
giaccio ammalato. Ma guarito appena,
chiedo ancora di lei, della mia amica.

E tanto faccio che le son condotto,
subito. Pid non m’aspettava, io credo,
la mia buona, la mia fida nutrice.
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«Oh Berto, oh Berto!» esclamava, felice
a me versando il caffelatte. lo tutti 30
i miei progressi le appresi. Poi quando
— come un secreto fra noi due — mi chiese
se stavo bene a Padova, se stavo
meglio laggit o con mia madre: «Era bello
coll’Elvira — le dissi —; ma con te 35
— e la pregai si abbassasse, che dirle
io volli questo in un orecchio — & ancora
piu bello».
Alla sua cara Itaca Ulisse
non ebbe forse un pid lieto ritorno
del mio, di Berto in via del Monte. Il giorno 40
era sereno fulgido; modello
rimasto in me d’ogni bel giorno, immagine
viva parlante di felicita.
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EROICA

Ecco el vapor che fuma,
che vien dalla montagna.
Addio papa e mama,

me toca de andar solda.

Nella mia prima infanzia militare
schioppi e tamburi erano i miei giocattoli;
come gli altri una fiaba, io la canzone
amavo udire dei coscritti.
Quando
con sé mia madre poi mi volle, accanto 5
mi pose, a guardia, il timore. Vestito
pil non mi vide da soldato, in visita
da noi venendo, la mia balia. Assidui
moniti udivo da mia madre; i casi
della sua vita, dolorosi € mesti. 10

E fu il bambin dalle calze celesti,

dagli occhi pieni di un muto rimprovero,

buono a sua madre e affettuoso. Schioppi

piu non ebbi e tamburi. Ma nel cuore

io li celai; ma nel profondo cuore 15
furono un giorno i versi militari;

0ggi sono altra cosa: il bel pensiero,

forse, onde resto in tanto strazio vivo.
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APPUNTI

Un tiro di cannone ed una fuga
di colombi nell’aria.

Mezzogiorno
annuncia ai cittadini il lieto sparo
che i volanti impaura.

Ad un vicino

tavolo un uomo con cura gelosa 5
regola al polso I'orologio; a leggere
riprende, grave, il suo giornale. lo I'odio;
I’'odia in me il piccolo Berto. E ad un tempo
di non assomigliargli mi fa onta,
d’essere solo e diverso... 10

| colombi

si sono in pace rimessi; il becchime
cercano nella piazza al sol deserta.
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CONGEDO

O troppo per te stesso d’amor cupido

— come i deboli, ahime! — piccolo Berto,

molto m’hai detto. Eri un bambino, io penso,

non dagli altri dissimile; minore,

in parte, ai molti tuoi compagni, larve 5
0ggi nei sogni, che intravedo ancora

con te seduti in una stanza, e strane

cose fra loro si dicono. L’ultimo

tuo secreto mi celi? Un giorno, senza

ch’io te lo chieda, a me vorrai spontaneo 10
— & nei tuoi modi - confidarlo. In pace,

fino a quel giorno, in me dimora. O a prova

— se piu t’aggrada — sulle buie scale

le angoscie e i pianti di quel di ripeti

che alla pid forte eri ceduto. O in cielo, 15
come due nuvolette una ne fanno,

diventa col tuo angelo custode

un sol roseo ricordo. O fra due madri,

la lieta e quella di che il mesto viso

rinnovi, oscilla. Ma da me diviso, 20
come una cosa a riguardarsi bella,

che tardi stringersi al cuore non giova.
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VOLUME TERZO
(1933-1954)
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Parole
(1933-1934)
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PAROLE

Parole,

dove il cuore dell’'uomo si specchiava

— nudo e sorpreso — alle origini; un angolo

cerco nel mondo, I'oasi propizia

a detergere voi con il mio pianto 5
dalla menzogna che vi acceca. Insieme

delle memorie spaventose il cumulo

si scioglierebbe, come neve al sole.
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RISVEGLIO

La notte vede pil del giorno.
Parte
di quella ancora, ad occhi aperti sono
il montone dipinto da Bolaffio,
che solo torce di tra il branco il muso
umano. 5

Non vano

godimento ne provo; quasi vivo
fosse I’'amico che pur ieri & morto.
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NEVE

Neve che turbini in alto ed avvolgi

le cose di un tacito manto,

una creatura di pianto

vedo per te sorridere; un baleno

d’allegrezza che il mesto viso illumini, 5
e agli occhi miei come un tesoro scopri.

Neve che cadi dall’alto e noi copri,

coprici ancora, all’infinito. Imbianca

la citta con le case e con le chiese,

il porto con le navi; le distese 10
dei prati, i mari agghiaccia; della terra

fa’ — tu augusta e pudica — un astro spento,

una gran pace di morte. E che tale

essa rimanga un tempo interminato,

un lungo volgere d’evi. 15
Il risveglio.
pensa il risveglio, noi due soli, in tanto
squallore.
In cielo

gli angeli con le trombe, in cuore acute
dilaceranti nostalgie, ridesti
vaghi ricordi, e piangere d’amore. 20
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CENERI

Ceneri

di cose morte, di mali perduti,
di contatti ineffabili, di muti
sospiri;

vivide

fiamme da voi m’investono nell’atto

che d’ansia in ansia approssimo alle soglie
del sonno;

e al sonno,

con quei legami appassionati e teneri
ch’anno il bimbo e la madre, ed a voi ceneri
mi fondo.

L’angoscia
insidia al varco, io la disarmo. Come
un beato la via del paradiso,
salgo una scala, sosto ad una porta
a cui suonavo in altri tempi. Il tempo
ha ceduto di colpo.

Mi sento,
con i panni e con I'anima di allora,
in una luce di folgore; al cuore
una gioia si abbatte vorticosa
come la fine.

Ma non grido.
Muto

parto dell’lombre per I'immenso impero.

10

15

20
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PRIMAVERA

Primavera che a me non piaci, io voglio

dire di te che di una strada I’angolo

svoltando, il tuo presagio mi feriva

come una lama. L’'ombra ancor sottile

di nudi rami sulla terra ancora 5
nuda mi turba, quasi anch’io potessi

dovessi

rinascere. La tomba

sembra insicura al tuo appressarsi, antica

primavera, che pil d’ogni stagione 10
crudelmente risusciti ed uccidi.
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DISTACCO

Muta il destino lentamente, a un’ora
precipita.

Per lui dovro lasciarti,
mia citta cosi aspra e maliosa,
dove in fondo a una bigia via € il celeste
mare. 5

La tua scontrosa

grazia salutero, gia vecchi amici
e pietre bacero — cuore fedele —;
come piange il fanciullo sopra il seno
amaro, a distaccarsene per sempre.
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RITRATTO
DI DIONISIO ROMANELIS

Dietro gli occhiali che un tuo gesto raro
squilibria, questo dicono i tuoi occhi:
«Un dio mi sento nella vecchia pelle
d’un uomo».
Un uomo
non forse, un pezzo 5
sei di Trieste, come la sua Piazza
Piccola,
8o degli amici a me il pid caro.
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CONFINE

Parla a lungo con me la mia compagna

di cose tristi, gravi, che sul cuore

pesano come una pietra, viluppo

di mali inestricabile, che alcuna

mano, e la mia, non puo sciogliere. 5
Un passero

della casa di faccia sulla gronda

posa un attimo, al sol brilla, ritorna

al cielo azzurro che gli & sopra.

O lui
tra i beati beato! Ha I'ali, ignora
la mia pena secreta, il mio dolore 10

d’uomo giunto a un confine: alla certezza
di non poter soccorrere chi s’ama.
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ULISSE

O tu che sei si triste ed hai presagi

d’orrore — Ulisse al declino — nessuna

dentro I'anima tua dolcezza aduna

la Brama

per una 5
pallida sognatrice di naufragi

che t'ama?
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CINQUE POESIE
PER IL GIOCO DEL CALCIO

I SQUADRA PAESANA

Anch’io tra i molti vi saluto, rosso
alabardati,

sputati
dalla terra natia, da tutto un popolo
amati.

Trepido seguo il vostro gioco.

Ignari
esprimete con quello antiche cose
meravigliose
sopra il verde tappeto, all’aria, ai chiari
soli d’inverno.

Le angosce,

che imbiancano i capelli all'improvviso,
sono da voi si lontane! La gloria

vi da un sorriso

fugace: il meglio onde disponga. Abbracci
corrono tra di voi, gesti giulivi.

Giovani siete, per la madre vivi;

vi porta il vento a sua difesa. V’ama
anche per questo il poeta, dagli altri
diversamente — ugualmente commosso.
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2 TRE MOMENTI

Di corsa usciti a mezzo il campo, date
prima il saluto alle tribune. Poi,
quello che nasce poi

che all’altra parte vi volgete, a quella
che piu nera s’accalca, non € cosa

da dirsi, non e cosa ch’abbia un nome.

Il portiere su e gil cammina come
sentinella. 1l pericolo

lontano € ancora.

Ma se in un nembo s’avvicina, oh allora
una giovane fiera si accovaccia,

e all’erta spia.

Festa e nell’aria, festa in ogni via.

se per poco, che importa?
Nessun’offesa varcava la porta,
s’incrociavano grida ch’eran razzi.
La vostra gloria, undici ragazzi,
come un fiume d’amore orna Trieste.

10
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3 TREDICESIMA PARTITA

Sui gradini un manipolo sparuto
si riscaldava di se stesso.

E quando
— smisurata raggiera — il sole spense
dietro una casa il suo barbaglio, il campo
schiarf il presentimento della notte.
Correvano su e giu le maglie rosse,
le maglie bianche, in una luce d’una
strana iridata trasparenza. Il vento
deviava il pallone, la Fortuna
si rimetteva agli occhi la benda.

Piaceva

essere cosi pochi intirizziti

uniti,

come ultimi uomini su un monte,
a guardare di la I'ultima gara.
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4 FANCIULLI ALLO STADIO

Galletto
e alla voce il fanciullo; estrosi amori
con quella, e crucci, acutamente incide.

Ai confini del campo una bandiera
sventola solitaria su un muretto.

Su quello alzati, nei riposi, a gara
cari nomi lanciavano i fanciulli,

ad uno ad uno, come frecce. Vive
in me I'immagine lieta; a un ricordo

si sposa — a sera — dei miei giorni imberbi.

Odiosi di tanto eran superbi
passavano la sotto i calciatori.
Tutto vedevano, e non quegli acerbi.

10
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5 GoAL

Il portiere caduto alla difesa

ultima vana, contro terra cela

la faccia, a non veder I’'amara luce.

Il compagno in ginocchio che I'induce,
con parole e con mano, a rilevarsi,
scopre pieni di lacrime i suoi occhi.

La folla — unita ebbrezza — par trabocchi
nel campo. Intorno al vincitore stanno,
al suo collo si gettano i fratelli.

Pochi momenti come questo belli,

a quanti I'odio consuma e I’'amore,

e dato, sotto il cielo, di vedere.

Presso la rete inviolata il portiere

— I'altro — € rimasto. Ma non la sua anima,
con la persona vi e rimasto sola.

La sua gioia si fa una capriola,

si fa baci che manda di lontano.

Della festa — egli dice — anch’io son parte.

10
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CUORE

Cuore serrato come in una morsa,
mio triste cuore,

rallegrati di questa ultima corsa
contro il dolore.

Quale angoscia non hai viva abbracciata, 5
vivo restando?

Una piccola cosa ti & bastata,
di quando in gquando.
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INVERNO

E notte, inverno rovinoso. Un poco

sollevi le tendine, e guardi. Vibrano

i tuoi capelli selvaggi, la gioia

ti dilata improwvvisa I’occhio nero;

che quello che hai veduto — era un’immagine 5
della fine del mondo - ti conforta

I'intimo cuore, lo fa caldo e pago.

Un uomo si avventura per un lago
di ghiaccio, sotto una lampada storta.
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POESIA

E come a un uomo battuto dal vento,
accecato di neve — intorno pinge

un inferno polare la citta —

I'aprirsi, lungo il muro, di una porta.

Entra. Ritrova la bonta non morta, 5
la dolcezza di un caldo angolo. Un nome
posa dimenticato, un bacio sopra
ilari volti che piu non vedeva
che oscuri in sogni minacciosi.
Torna
egli alla strada, anche la strada & un’altra. 10
Il tempo al bello si & rimesso, i ghiacci
spezzano mani operose, il celeste
rispunta in cielo e nel suo cuore. E pensa
che ogni estremo di mali un bene annunci.
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STELLA

Stella che m’hai veduto un giorno nascere

— passavi in cielo al primo mio apparire —

del bene in cambio che, nudo ed inerme,

da tanto male ho derivato, dammi

scendere in breve volontario all’altra 5
riva; ogni linea si cancella, tace

ingiustizia, non pesa pid abbandono,

fuori della tua orbita ch’io giunga,

o0 tu che in cielo passavi funesta.
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FANTASIA

Come la schiuma sul mare galleggi

sulla vita, resisti ad ogni ondata,

ogni ondata ti genera, incantevole

fantasia di un mattino rosa e oro.

Le tue oscure cagioni non ignoro, 5
non velo; cara al mio petto ti stringo,

come giovane madre il suo bambino,

vestito di soavita, giocondo,

io che ho messo lo sguardo fino in fondo
al mio cuore, al mio triste cuore umano. 10
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FELICITA

La giovanezza cupida di pesi
porge spontanea al carico le spalle.
Non regge. Piange di malinconia.

Vagabondaggio, evasione, poesia,

cari prodigi sul tardi! Sul tardi 5
Iaria si affina ed i passi si fanno

leggeri.

Oggi € il meglio di ieri,

se non e ancora la felicita.

Assumeremo un giorno la bonta 10

del suo volto, vedremo alcuno sciogliere
come un fumo il suo inutile dolore.
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TRE CITTA

MILANO

Fra le tue pietre e le tue nebbie faccio

villeggiatura. Mi riposo in Piazza

del Duomo. Invece

di stelle

ogni sera si accendono parole. 5

Nulla riposa della vita come
la vita.
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2 TORINO

Ritornero dentro la cerchia amabile

dei tuoi monti, alle vie che si prolungano

come squilli. Poi tosto in uno strano

silenzio fuggiro ritrovi, amici.

Ma cerchero il soldato Salamano, 5
il pit duro a parole, il pit al dovere

fermo, che in sé la tua virt( rispecchia.

Cerchero I'officina ov’egli invecchia.
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3 FIRENZE

Per abbracciare il poeta Montale

— generosa ¢ la sua tristezza — sono

nella citta che mi fu cara. E come

se ogni pietra che il piede batte fosse

il mio cuore, il mio male 5
di un tempo. Ma non ho rimpianti. Nasce

— altra costellazione — un’altra eta.
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NUTRICE

Guardo, donna, il tuo volto incoronato

di capelli bianchissimi, pit duro

delle pietraie del tuo Carso, inciso

di rughe, come di solchi la terra.

So che il prodigio a cui m’attendo, un attimo, 5
scioglie delle tue labbra la minaccia,

quei solchi appiana, gli occhi grigi illumina,

0 mia madre di gioia, 0 tu cui devo

la dorata letizia onde il mio canto

si vena, che una gloria oggi incorona, 10
che ignori, come i tuoi capelli bianchi.
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SOBBORGO

Vecchio sobborgo improvvisato e squallido,
gia campagna sassosa, poi conquista.

Sul tetto di una casa cresce I'erba,

come sui resti di un incendio. Pochi

passi pit in la c’¢ il Pastificio, il rosso 5
suo fumaiolo. Ma la giostra suona

all’ultima miseria delle cose,

alle merci che sembrano rifiuti,

alle facciate delle case invase

di una lebbra che ieri era colore, 10
e rallegrava lontano la vista.

Come diverso il giovane barista,

pure nato di te, da te si sente!

Mi fa un caffe come un trionfo, e i buoni

occhi in volto gli ridono sportivi. 15
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ALBA

E I'alba. La giornata che si annuncia

sara per me come uno strazio. Pure

io la vivro, ritrovero la fresca

sera, la pace coi nemici vinti

anche in me stesso. La mia vita é tutta 5
cosi; cosi me la dipingo, e lieto

per I'aperta finestra guardo I'ora

— come dentro una bolla di sapone —

ricreare gli alberi le case.
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«FRUTTA ERBAGGI»

Erbe, frutta, colori della bella
stagione. Poche ceste ove alla sete
si rivelano dolci polpe crude.

Entra un fanciullo colle gambe nude,
imperioso, fugge via. 5
S’oscura
I'umile botteguccia, invecchia come
una madre.
Di fuori egli nel sole
si allontana, con I'ombra sua, leggero.
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DONNA

Quand’eri

giovinetta pungevi

come una mora di macchia. Anche il piede
t’era un’arma, o selvaggia.

Eri difficile a prendere. 5
Ancora

giovane, ancora

sei bella. | segni

degli anni, quelli del dolore, legano

I’'anime nostre, una ne fanno. E dietro

i capelli nerissimi che avvolgo 10

alle mie dita, pit non temo il piccolo

bianco puntuto orecchio demoniaco.
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LAGO

Piccolo lago in mezzo ai monti — il giorno
le calde mucche bevono ai tuoi orli;

a notte specchi le stelle — mi sento

0ggi in un brivido la tua chiarezza.

La giovanezza ama la giovanezza. 5
Due fanciulli qui vennero una volta.
Ti scoprirono insieme occhio di gelo
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Ultime cose
(1935-1943)
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LAVORO

Un tempo
la mia vita era facile. La terra
mi dava fiori frutta in abbondanza.

Or dissodo un terreno secco e duro.

La vanga 5
urta in pietre, in sterpaglia. Scavar devo

profondo, come chi cerca un tesoro.
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VIOLINO

Avuto

di variopinti francobolli in cambio

e muto

da tanto, cosi dolci argentei

suoni dal tuo legno cavavo io questa notte, 5

mio violino, sostegno
della difficile eta, di lei nato
miraggio, a oscure inquietudini porto,
che il mio dono non eri.
A te nei sogni
rivivo, a quando a quando, di una notte. 10
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FONTANELLA

Sotto gli alberi spogli del viale
degli svaghi offri invano il suo zampillo.

Ma e venuta I'estate, altro le accade.
E cara a tutti, al vecchio curvo come
al giovane che il suo corpo modella
nel segno sotto cui nacque, severo.
Il passante che segue di un pensiero
arido i fili e la scopre, devia

VErso una gioia pronta e gratuita.

Offre un sorso di vita ad ogni vita,
che in sé grata I’accoglie, poi I'oblia,
per proseguire ignara al suo destino.

10
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BOCCA

La bocca

che prima mise

alle mie labbra il rosa dell’aurora,

ancora

in bei pensieri ne sconto il profumo. 5

O bocca fanciullesca, bocca cara,

che dicevi parole ardite ed eri
cosi dolce a baciare.
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CARO LUOGO
Vagammo tutto il pomeriggio in cerca
d’un luogo a fare di due vite una.

Rumorosa la vita, adulta, ostile,
minacciava la nostra giovanezza.

Ma qui giunti ove ancor cantano i grilli, 5
quanto silenzio sotto questa luna.
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SOLO

Sono solo. Nessuno ascolta dove

agli amici dispersi ogni richiamo

€ vano.

Brilla come un ghiacciuolo I'odio, e penso

che vedro questa sera te che amo. 5

Penso quanto nel sole

che rileva, nell’ombra che nasconde,
ho fatto, errato, a dirmi in pace alcune
parole.
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QUANDO SI APRIVA IL VELARIO

Quando si apriva il velario sul mondo

della mia fanciullezza, accorsi come

ad una festa promessa. Cadute

sono le meraviglie ad una ad una;

delle concette speranze nessuna 5
che mi valga, al ricordo, anche una lacrima,

anche un solo sospiro. Ma possiedo,

giovane amica, il tuo bacio, che assenze

fanno, e pieta di noi stessi, piu raro.

Era questo la vita: un sorso amaro. 10
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AMICO

Trovare,

quando la vita é al suo declino, il raggio
che primo la bed: un amico. E il bene
che mi fu dato.

Simile a me e dissimile, ribelle

e docile. Lo guardo

a me vicino respirare come

un figlio fuor d’ogni speranza nato
tenera madre.

In breve partira, per la sua via

andra, dubbia e difficile. Alle angosce
dei miei anni in discesa lascera

egli la casta dolcezza di un bacio.

Ma, se il tempo gli orrori suoi precipita,
a serena letizia oggi si & volta
per lui la mente mia.

10
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I MORTI AMICI

I morti amici rivivono in te,

e le morte stagioni. Che tu esista

e un prodigio; ma un altro lo sorpassa:
che in te ritrovi un mio tempo che fu.

In un paese m’aggiro che pid 5
non era, remotissimo, sepolto

dalla mia volonta di vita. E questo

il bene o il male, non so, che m’hai fatto.

Letteratura italiana Einaudi 420




Umberto Saba - 1l canzoniere

ECCO, ADESSO TU SAI

Ecco, adesso tu sai che tra i beati
non & dimora per noi. Che la vita,
come un avido sguardo, & tutta piena
di lacrime nascoste.

Amore, gelosia, taciuta brama

di belle cose come prede esposte,

ti lasciano un rimpianto oscuro, aggiungono
ancora un filo nell’antica trama

che spezzera, forse, la morte.

A galla ti riportano

non dettate virt(, ma d’altri accenti,
che un tremito confonde, la memoria.
La tua storia finisce, si nasconde...
Ma quanti cari cuori hai conquistati!

10
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DALL’ERTA

Dall’erta solitaria che nel mare
precipita — che verde oggi e schiumoso
percuote obliquo la citta — si vede

il bianco panorama di Trieste.

Tu gia le conoscevi — dici — queste 5
mie strade, ove s’incontra, al pid, una donna

che la lunga salita ansia, un fanciullo

che se Borea t’investe, mette Iali

a ogni cosa, per te vola. Poi torna

a se stesso, ti passa accanto altero. 10

Tutto un mondo che amavo, al quale m’ero
dato, che per te solo oggi rivive.
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PARTITA

Quante speranze nel gioco! Ma poi,
sul tavolo abbattute,
tutte le carte erano contrarie.

Fu il destino, e I'accetto. Non gli faccio
mal viso, non mi lagno 5
come nella chiassosa giovanezza.

Ma conosco la scala che all’altezza
conduce a me possibile.

Mi levo
tra volti amici, conto il mio guadagno.
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SUL TAVOLO

Sul tavolo del bar dove sedemmo
I’'amica estate, cadono le foglie
degli alberi su cui posa un raduno
di stornelli frenetici a emigrare.

Ma tu che mi sei prossimo hai le care 5
speranze. Hai la tristezza che ti segna

di un’ombra il volto giovanile. Oscuro

e il mio pianto, che agli altri e a sé si cela.
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TAPPETO

Cose piu belle della vita a lungo
cercavi, fanciulletta, nel suo pallido
disegno; chi sa quali evasioni...

Lo rivedi, al suo luogo.
Come allora,
il palazzo di Mille ed una notte 5
e aperto. Ma non v’entri tu, né alcuno
che con te sulle tue orme vagava.
NEé le ceste ti allietano di frutta,
cui sorride il ragazzo che le porta.
Paradiso perduto, che rifugge 10
I’occhio che pid I'amava, € il bel tappeto.
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PRINCIPIO D’ESTATE

Dolore, dove sei? Qui non ti vedo;

ogni apparenza t’é contraria. 1l sole

indora la citta, brilla nel mare.

D’ogni sorta veicoli alla riva

portano in giro qualcosa o qualcuno. 5
Tutto si muove lietamente, come

tutto fosse di esistere felice.
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ANCHE UN FIATO DI VENTO

Anche un fiato di vento pare un sogno
agli uomini del porto, alla bandiera
afflosciata la in cima alla terrazza

del Bagno della Diga.

Il mare, come in burrasca, si leva.

Sotto il cielo coperto ¢ volta I'ansia
di tutti ad una raffica, alla prima,
che sbattera le tende lungo riva,
chiudera gli ombrelloni varieggiati,
per i quali I'estate ci veniva,

pit amica, incontro;

che sara un refrigerio ed una fine.

10
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NOTTI D’ESTATE

Dalla stanza vicina ascolto care

voci nel letto dove il sonno accolgo.
Per I'aperta finestra un lume brilla,
lontano, in cima al colle, chi sa dove.

Qui ti stringo al mio cuore, amore mio, 5
morto a me da infiniti anni oramai.
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COLOMBI

Alle curve rotaie che discendono
acqua azzurra piovana, un sorso chiedono,
un refrigerio nell’arsura.

Gravi
alle giovani noie, alla mia sera,
che li ho soli vicini, e ascolto quella 5

musica d’ali alla finestra, guardo

la loro vita famigliare, bella,

le loro lotte fratricide, ingenue;

come vaghe creature a me li lego

con I'offerta che so grata. La tesa 10
mano é richiamo a tutti i voli; rosse

zampine vi si apprendono; colori

d’arcobaleno si spiegano. Oh ai miei

portino bene, a me, nella dimora

0ggi per pochi sparsi 15
chicchi di granoturco diventata

la casa visitata da gli angeli.
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DA QUANDO

Da quando la mia bocca & quasi muta

amo le vite che quasi non parlano.

Un albero; ed appena — sosta dove

io sosto, la mia via riprende lieto —

il docile animale che mi segue. 5

Al giogo che gli € imposto si rassegna.

Una supplice occhiata, al pitl, mi manda.
Eterne verita, tacendo, insegna.
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CAMIONCINO

Camioncino che al Lido, azzurro e bianco,

attraversa il viale — estiva folla,

di bei colori, come sa, vestita — ;

spande una canzonetta che nel cuore,

dove I’eco amorosa € ancora un bene, 5
la musica intrattiene delle sfere.

Giovanetti ciclisti, come al lume

farfalle, intorno gli vanno. Ma tu,

che sulla superficie della terra

cammini & tanto, e docile ti lasci 10
prendere a un movimento della vita!
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PIAZZA

Chi va in caccia d’amori, chi di svaghi,

chi solo di ricordi.
Baracconi

non hanno mani a vendere la sera

le indigeste castagne ai ragazzoni

della libera uscita. 5
In alto regna

la gloria ancora sull’antica piazza.

Personaggio a cavallo che si annoia
nel marmo che lo adula goffamente.
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PER UN FANCIULLO AMMALATO

Nella casa paterna ti aggiravi
silenzioso come un gatto. Il nome
sapevi, non la realta, del dolore.

Dai tuoi compagni diviso, le rose
sulle guance affilate impallidivano. 5

Rinato dalla mia anima, fiore

della vita, fanciullo amico. E tua
guesta che ancora mi rimane estrema
lacrima che non vedi.
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TEATRO

Eri il facile oblio; anche, alle volte,

un tempio. Oggi la vita preme ad altre
porte, si specchia a un’altra illusione.
La voce tace da tanto alla quale,

alla sua eco lunga nel ricordo,

il mio giovane cuore si appoggiava.

Nei riposi suonava un’orchestrina.

Oh il loggione in tempesta che risuscita,
per la mano del padre, Amleto! Caro
premio al fanciullo, cui la madre dava,
per te, nel pomeriggio di una festa,

la piccola moneta. Ed alla sete

acqua d’anice tinta era ristoro.

10
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CONTOVELLO

Un uomo innaffia il suo campo. Poi scende
cosi erta del monte una scaletta,

che pare, come avanza, il piede metta

nel vuoto. Il mare sterminato é sotto.

Ricompare. Si affanna ancora attorno 5
quel ritaglio di terra grigia, ingombra

di sterpi, a fiore del sasso. Seduto

all’osteria, bevo quest’aspro vino.
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ALBERI

La colomba che preda la festuca
e la porta nel nido invidio, e voi
alberi silenziosi, a cui le foglie,
ben disegnate, indora il sole; belli
come bei giovanetti o vecchi ai quali 5
la vecchiezza & un aumento. Chi vi guarda
— verdi sotto una nera ascella frondi
spuntano; alcuni rami sono morti —
le vostre dure sotterranee lotte
non ignora; la vostra pace ammira, 10
anche piu vasta.
E a voi ritorna, amico;
laghi d’ombra nel cuore dell’estate.
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FINESTRA

Il vuoto

del cielo sul color di purgatorio

delle tegole. Dietro, la materna

linea dei colli; in basso I’erta dove

dai cornicioni del teatro calano 5
i colombi; verdeggia

un albero che poca terra nutre;

statue portano alati sulla lira;

fanciulli con estrose grida vagano

in corsa. 10
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FUMO

Conforto delle lunghe insonni notti
d’inverno

—allora in labirinti oscuri
erro, di angoscia, il pensiero; la mano
corse affannosa al tuo richiamo —

il filo
tenue che sale, poi si rompe, il cielo, 5
dall’aperta finestra, di un suo raggio

colora;

e mi ricorda una casetta, sola
fra i campi, che fumava per la cena.
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QUANDO IL PENSIERO

Quando il pensiero di te mi accompagna
nel buio, dove a volte dagli orrori

mi rifugio del giorno, per dolcezza
immobile mi tiene come statua.

Poi mi levo, riprendo la mia vita. 5
Tutto e lontano da me, giovanezza,

gloria; altra cura dagli altri mi strana.

Ma quel pensiero di te, che tu vivi,

mi consola di tutto. Oh tenerezza

immensa, quasi disumana! 10
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SERA DI FEBBRAIO

Spunta la luna.
Nel viale € ancora
giorno, una sera che rapida cala.
Indifferente gioventd s’allaccia;
sbanda a povere mete.
Ed & il pensiero
della morte che, in fine, aiuta a vivere. 5
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PROSPETTIVA

La gente in fretta dirada.
Filari
d’alberi nudi ai lati del viale,
in fondo la dove campagne sfumano,
si avvicinano — pare — in una stretta.
E v’entra un poco di quel cielo lilla 5
che turba e non consola.
Breve sera,
troppo, in vista, tranquilla.
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ILVETRO ROTTO

Tutto si muove contro te. Il maltempo,
le luci che si spengono, la vecchia
casa scossa a una raffica e a te cara
per il male sofferto, le speranze
deluse, qualche bene in lei goduto. 5
Ti pare il sopravvivere un rifiuto
d’obbedienza alle cose.
E nello schianto
del vetro alla finestra € la condanna.
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ULTIMI VERSI A LINA

La banda militare che affollava
vie pit il Corso la sera, i fanaletti
oscillanti alla marcia — il battistrada
tronfio alzava e abbassava il suo bastone —;
le tue compagne: la buona, la scaltra, 5
I'infedele in amore; il verde fuori
e dentro la citta; le laceranti
sirene dei vapori che partivano;
le osterie di campagna;
gueste cose

furono un giorno - ricordi — cui venne, 10
una a una, una fine.

La memoria,
amica come I’edera alle tombe,
cari frammenti ne riporta in dono.
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CERA

C’era, un po’ in ombra, il focolaio; aveva
arnesi, intorno, di rame. Su quello

si chinava la madre col soffietto,

e uscivano faville.

C’era nel mezzo una tavola dove
versava antica donna le prowviste.
Il mattarello vi allungava a tondo
la pasta molle.

C’era, dipinta di verde, una stia,

e la gallina in liberta raspava.

Due mastelli, la sopra, riflettevano,
colmi, gli oggetti.

C’era, mal visto nel luogo, un fanciullo.
Le sue speranze assieme alle faville

del focolaio si alzavano. Alcuna

— guarda! — é rimasta.

10

15
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SPETTACOLO

Tu non lasci deluso lo spettacolo
dove amori t'incantano e venture
e senti in quelle truccate figure

tutti i tuoi giovani sogni irritarsi.

Altre, quand’ero come te, ho versate 5
dolci usurpate lacrime.

Ora ¢ tardi. Si spogliano le cose,

se ne tocca lo scheletro. Una veste

ancora piace, se bella. Pid spesso

e la menzogna inutile, che annoia. 10
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RITRATTO

Lascia lo specchio. Non guardarti in quello
come una giovanetta. Che alle donne
e lume il corpo; a te I’lanimo vale.

La dolcezza che opponi ingenuo al male

fa la bonta del tuo sguardo. Ma il ciuffo 5
di capelli, che un po’ butti in disparte,

d’esser te stesso la fierezza esprima,

come in cima a una casa gia compiuta

la bandieretta
che libera lasst s’agita a un vento. 10
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LUCIANA
Che diresti di me, dopo tanti anni,
anima cara, se tornassi al mondo?

Anche il luogo natio mutato ¢ tanto!
Ti riconosceresti, io credo, appena.

Rancor mi serbi come a uno spergiuro 5
d’aver protratta senza te la vita?

M’hai perdonata quella che t’infersi
— oh giovanezza! — amorosa ferita?
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IN TRENO

Guardo gli alberi spogli, la campagna

deserta, a tinte invernali. A te penso

che ti allontani, che lasciai da poco.

Mette la sera come un roseo fuoco

sulle casette, sugli armenti; il treno 5
in fuga volge nella corsa folle

gualche animale giovane e galline

versicolori.

Straziato € il mio cuore come sente

che pit non vive nel tuo petto. Tace 10
ogni altra angoscia per questa. Ed appena

la dura vita a tanti mali regge.

Ma tu muti conforme la tua legge,
e il mio rimpianto € vano.

alberto 15

uno morendo m’hai lasciato in dono
fiasco di vecchio vino e la tua pipa

da quella fumero nell’ore dense
di memorie pensando la dolcezza
che si sparse da te come la vita 20
ti si fece impossibile
quel vino
inebbriera una lacrima negli occhi
di tuo fratello straniero in america

guando ritornera.
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FOGLIA MORTA

La rossa foglia morta
che il vento porta via,
il vento e lo spazzino,

—sotto il fulgido cielo cadde, insanguina
con le altre la via — 5

imiterei. Per nausea
delle parole vane,
dei volti senza luce.

Ma la tua voce, o gentile, mi parla;
fa’ che non cada ancora. 10
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UNA NOTTE

Verrebbe il sonno come I'altre notti,
s'insinua gia tra i miei pensieri.
Allora,
come una lavandaia un panno, torce
la nuova angoscia il mio cuore. Vorrei
gridare, ma non posso. La tortura, 5
che si soffre una volta, soffro muto.

Ahi, quello che ho perduto so io solo.
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FEDRA

Soffia una bora omicida. Domani
cadra la neve, imbianchera le strade
che salivano amiche alla tua casa
in cima al colle, lontana. Tra i verdi
pini I'immensa vallata ripete
in foglie innumerevoli il colore
che amavi sempre ai tuoi capelli.
Fedra

eri; ancor sei.

Pil preziosa adesso
che si accende alla stufa il primo fuoco
in rare case; la stagione & un poco
nostra, nostro il paesaggio; il pensiero
irraggia un ultimo vero; s’illude
che il peggio — forse — & passato.

10
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PORTO

... A scordarla ancor m’aggiro
io per il porto, come un levantino.
(Trieste e una donna)

Qui dove imberbi scritturali il peso

registravano, e curvi sotto il carico

in fila indiana sudati braccianti

salivano scendevano oscillanti

scale dai moli agli alti bordi, preso 5
fra bestemmie e muggiti, della vita

solo un pensiero a me era nocente.

Cercavo a quello un angolo ridente.

Molti, all’'ombra di pergole, ne aveva

la mia citta inquieta. Mi premeva 10
isolarmi con lui, mettere assieme

versi, cavare dal suo male un bene.

Spero ancora un rifugio allo stratempo.

Ecco: é stato miracolo trovarlo.

Tutto, se chiedo, posso avere, fuori 15
quel mio cuore, quell’aria mia e quel tempo.
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CAMPIONESSA DI NUOTO

Chi t’ha veduta nel mare ti dice
Sirena.

Trionfatrice di gare allo schermo

della mia vita umiliata appari

dispari. 5
A te mi lega un filo, tenue cosa

infrangibile, mentre tu sorridi,

e passi avanti, e non mi vedi. Intorno

ti vanno amiche numerose, amici

giovani come te; fate gran chiasso 10
tra voi nel bar che vi raccoglie. E un giorno

un’ombra mesta ti scendeva — oh, un attimo! —

dalle ciglia, materna ombra che gli angoli

t'incurvo della bella bocca altera,

che sposo la tua aurora alla mia sera. 15
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1944
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AVEVO

Da una burrasca ignobile approdato

a questa casa ospitale, m’affaccio

— liberamente alfine — alla finestra.

Guardo nel cielo nuvole passare,

biancheggiare lo spicchio della luna, 5

Palazzo Pitti di fronte. E mi volgo

vane antiche domande: Perché, madre,

m’hai messo al mondo? Che ci faccio adesso

che sono vecchio, che tutto s’innova,

che il passato & macerie, che alla prova 10
impari mi trovai di spaventose

vicende? Viene meno anche la fede

nella morte, che tutto essa risolva.

Avevo il mondo per me; avevo luoghi

del mondo dove mi salvavo. Tanta 15
luce in quelli ho veduto che, a momenti,

ero una luce io stesso. Ricordi,

tu dei miei giovani amici il pia caro,

tu quasi un figlio per me, che non pure

so dove sei, né se piu sei, che a volte 20
prigioniero ti penso nella terra

squallida, in mano al nemico? Vergogna

mi prende allora di quel poco cibo,

dell’ospitale provvisorio tetto.

Tutto mi porto via il fascista abbietto 25
ed il tedesco lurco.

Avevo una famiglia, una compagna;

la buona, la meravigliosa Lina.

E viva ancora, ma al riposo inclina

piu che i suoi anni impongano. Ed un’ansia 30
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pieta mi prende di vederla ancora,

in non sue case affaccendata, il fuoco

alimentare a scarse legna. D’altri

tempi al ricordo doloroso il cuore

si stringe, come ad un rimorso, in petto. 35
Tutto mi porto via il fascista abbietto

ed il tedesco lurco.

Avevo una bambina, oggi una donna.

Di me vedevo in lei la miglior parte.

Tempo funesto anche trovava I'arte 40
di staccarla da me, che la radice

vede in me dei suoi mali, né pid I'occhio

mi volge, azzurro, con I'usato affetto.

Tutto mi porto via il fascista abbietto

ed il tedesco lurco. 45

Avevo una citta bella tra i monti

rocciosi e il mare luminoso. Mia

perché vi nacqui, pill che d’altri mia

che la scoprivo fanciullo, ed adulto

per sempre a Italia la sposai col canto. 50
Vivere si doveva. Ed io per tanto

scelsi fra i mali il pid degno: fu il piccolo

d’antichi libri raro negozietto.

Tutto mi porto via il fascista inetto

ed il tedesco lurco. 55

Avevo un cimitero ove mia madre

riposa, e i vecchi di mia madre. Bello

come un giardino; e quante volte in quello

mi rifugiavo col pensiero! Oscuri

esigli e lunghi, atre vicende, dubbio 60

quel giardino mi mostrano e quel letto.

Tutto mi porto via il fascista abbietto
—anche la tomba - ed il tedesco lurco.
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TEATRO DEGLI ARTIGIANELLI

Falce martello e la stella d’Italia
ornano nuovi la sala. Ma quanto
dolore per quel segno su quel muro!

Entra, sorretto dalle grucce, il Prologo.

Saluta al pugno; dice sue parole 5
perché le donne ridano e i fanciulli

che affollano la povera platea.

Dice, timido ancora, dell’idea

che gli animi affratella; chiude: «E adesso

faccio come i tedeschi: mi ritiro». 10
Tra un atto e I'altro, alla Cantina, in giro

rosseggia parco ai bicchieri I’amico

dell’'uomo, cui rimargina ferite,

gli chiude solchi dolorosi; alcuno

venuto qui da spaventosi esigli, 15
si scalda a lui come chi ha freddo al sole.

Questo ¢ il Teatro degli Artigianelli,

quale lo vide il poeta nel mille
novecentoquarantaquattro, un giorno

di Settembre, che a tratti 20
rombava ancora il cannone, e Firenze

taceva, assorta nelle sue rovine.
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DISOCCUPATO

Dove sen va cosi di buon mattino
quell’'uomo al quale m’assomiglio un poco?
Ha gli occhi volti all’interno, la faccia

si dura e stanca.

Forse canto coi soldati di un’altra 5
guerra, che fu la guerra nostra. Zitto

egli sen va, poggiato al suo bastone

e al suo destino,

tra gente che si pigia

in lunghe file alle botteghe vuote. 10
E suona la cornetta all’aria grigia

dello spazzino.
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VECCHIO CAMINO

Vecchio camino che dai tetti sporgi,
che incornicia la mia finestra — un cielo
pallido, annuvolato in parte, & sopra —

fumavi all’era dei Granduchi, al tempo

che la seguiva imbandierato e in cuore 5
deluso. Dalla guerra anche hai veduto

tornare il figlio in licenza. Che festa

gli facevano intorno! Egli la testa

teneva tra le mani a lungo assorto

in taciuti pensieri. <Mamma» a volte 10
diceva, e basta. Altri diceva: «<E un male;

nascera un bene anche piu grande». Invece...

Vecchio camino che una mano fece

d’uomo or sono pit secoli, se molti

passarono su te anni e stagioni, 15
nubi e sole alternando, forse nulla

di piu triste hai veduto. E un giorno vani

ballerini ti apparvero sui tetti,

giovani ai di dell’emergenza paghi

— cosi sembrava — a un grammofono. E, vaghi 20
di fucilate, erano partigiani.

Era la fine. Lo si vide in breve

nella via sottostante a rosse prove.

Quasi inutile fatto oggi alle nuove

scoperte — sempre pil raro un saluto 25
di fumo mandi a quel cielo — se ammuto

volentieri fra gli uomini, a te parlo

volentieri che, pur tacendo, ascolti.

Vecchio sei come me, sopravvissuto.
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DEDICA

Perch’io non spero di tornar giammai
fra gli amici a Trieste, a te Firenze
questi canti consacro e questi lai.

Come t’amavo in giovanezza! Folli

che abitavano te, t’han fatta poi 5
difforme a tutti i miei pensieri, ostile.

Ma di giovani tuoi vidi gentile

sangue un Agosto rosseggiar per via.

Si rifece per te I'anima pura.

M’hai celato nei di della sventura. 10
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Varie
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UN RICORDO
DELL’ALTRA GUERRA

Quali immagini sorgono sepolte
in una notte agghiacciata ed insonne!

A Cattaro uno spione

che teneva un’osteria,

vendeva il vino del paese, cibi, 5
e secreti di morte alle due parti.

Per tutti — dice Carmen — I’ora viene.

Si vide un fuoco tra le rocce, a galla

dilatare una macchia d’olio. Verso

Brindisi scompariva amica nave. 10
Oh, come amica! Veloce leggera.

Portava a picco la bandiera
ch’era la mia.
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SCOTCH-TERRIER

(A Linuccia)
Avevi un cane, llo di nome, bello,
che a vederlo su un prato in tondo correre
la sua felicita chiamava lacrime.
Ti mori quella volta della Francia.
E fu un lutto domestico e del mondo. 5
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DUE MADRIGALI
PER LA DUCHESSA D’AOSTA

1
Cosi giovane sei, cosi leggera
cammini incontro alla dubbia fortuna,
che se non fossi una
principessa, saresti una ragazza.

Trieste, 1934
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2
Penso le mani, le tue belle mani.
Sono passati per farle duemila
anni di storia di Francia. Le fila
del destino il destino rompe. Ostaggio
sei — dicono — al tedesco dalla pancia 5
deforme, dallo scheletro odioso.
Forse appena ti regge un mesto orgoglio.

Altro di te non so, né saper voglio.

Firenze, 1944
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PRIVILEGIO

lo sono un buon compagno. Agevolmente
mi si prende per mano, e quello faccio
ch’altri mi chiede, bene e lietamente.

Ma I’'anima secreta che non mente

a se stessa mormora sue parole. 5
Anche talvolta un dio mi chiama, e vuole

ch’io I'ascolti. Ai pensieri

che mi nascono allora, al cuor che batte

dentro, all’intensita del mio dolore,

ogni uguaglianza fra gli uomini spengo. 10

Ho questo privilegio. E lo mantengo.
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LA VISITA
a Bruno e Maria Sanguinetti

Ho scritto fine al mio lavoro; messo,

diligente scolaro, in bella, pagina

dopo pagina. 1l cuore mi mancava

e proseguivo. Ora da te, partito,

com’usi, a un tratto, con mia figlia sosto, 5
i tuoi bimbi e Maria tua di Sardegna.

11 destino riuni queste persone
— né altrimenti poteva — in questa stanza.
Ardono al caminetto alcune legna.

Si fa notte sui colli, sul giardino 10
che un triste inverno spoglio, nell’incongruo

di quei discordi pigolio che accusa

vicini I’ora della cena, il bacio

della mamma nel bianco caldo letto.

Si fa notte ai dipinti da Bolaffio, 15
seduti due sopra una panca (parlano

di politica), a quell’immensa dietro

magnolia, alla bambina che sorvola,

battendo il cerchio, un viale. Altri tempi

era il mio quadro; tutta 20
illuminava la mia casa. Amico

I’ho ritrovato nella tua, che buono

I’hai salvo al cieco disamore. E sono

— penso — vent’anni che passo Bolaffio.

Si fa notte negli occhi di mia figlia 25

e in quelli della donna bruna. Ai miei
scende, e non e dolore, umido un velo.
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E tardi. Affronto lietamente il gelo

di fuori. Ho in cuore di una vita il canto,

dove il sangue fu sangue, il pianto pianto. 30
Italia I'avvertiva appena. Antico

resiste, come quercia, allo sfacelo.
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Mediterranee
(1945-1948)
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ENTELLO

Per una donna lontana e un ragazzo
che mi ascolta, celeste,

ho scritte, io vecchio, queste

poesie. Ricordo,

come in me lieto le ripenso, antico
pugile. Entello era il suo nome. Vinse
I'ultima volta ai fortunosi giochi
d’Enea, lungo le amene

piagge della Sicilia, ospite Anceste.
Bianchi si rincorrevano sull’onde
schiume che in alto mare eran Sirene.

Era un cuore gagliardo ed era un saggio.
«Qui — disse — i cesti, e qui I'arte depongo».

10

Letteratura italiana Einaudi

470



Umberto Saba - 1l canzoniere

TRE POESE ALLA MUSA

1
A te occhiazzurra questi canti deve
uno che ha sete e alle tue labbra beve.
Antichi come lui, come te nuovi,
se giri tutto il mondo, non ne trovi.
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2
Bigiaretti e compagni hanno veduto
poco o nulla di te, mia Musa. Manca,
ad una che di noi rendono immagine,
ai tuoi occhi il colore dei tuoi occhi,
azzurra luce che per te ho saputo 5
cogliere estrema agli attimi fuggenti.

Sono buoni ragazzi. T’hanno amata
anche diminuita, anche accecata.
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3
Non quello che di te scrivono sotto.
Pianse e capi per tutti era il tuo motto.
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DUE ANTICHE FAVOLE

1 IL RATTO DI GANIMEDE

Era un giorno fra i giorni. Era sereno
I’lda; le capre brucavano in pace,
date in guardia a pastore adolescente.
Solo il cane qua e la vagava inquieto.

Sul volto del fanciullo ombre passavano. 5
Forse troppo severo il re suo padre.
Forse anelava ai compagni
—sull’lda
erano molti della stessa eta,

che tutti delle stesse gare amanti,

per il bacio di un serto, violenti 10
si abbracciavano a un coro d’alte grida —.

Bianche in cielo correvano le nubi.

Sempre il cane su e giu fiutava all’erta,

ed il gregge pil unito in sé stringevasi.

Ai presagi insensibile, il pastore, 15
oblioso al suo compito, sognava.

Fulminava dal cielo aquila fosca.
Si shandavano greggi, si sgolava
il cane.
Gia dell’azzurro il fanciullo
bagnava un’ultima volta la terra. 20
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2 NARCISO AL FONTE

Quando giunse Narciso al suo destino

— dai pastori deserto e dalle greggi
nell’lombra di un boschetto azzurro fonte —
subito si chind sullo specchiante.

Oh, il bel volto adorabile! 5
Le frondi

importune scosto, cerco la bocca

che cercava la sua viva anelante.

Il bacio che gli rese era di gelo.

Sbigotti. Ritorno al suo cieco errore.

Perché caro agli dei si muto in fiore 10
bianco sulla sua tomba.
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TRE VECCHIE POESIE

1 DAL VERO

Guarda il Banco di Napoli. Egli attigua

ancora soffre dietro a sé, per poco,

sgangherata dagli anni una casetta,

con le imposte malchiuse ed una scritta

che sporge in fuori e dice Trattoria. 5

Ma quello é cosi triste, e la casetta
mette in cuore superstite allegria.

(1940).
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2 FERA DI SAN NIcoLO

Cala 'umida nebbia della sera

lungo gli alberi spogli. Vuoi tu ancora
San Nicolo, fra tante afflitte cose,
farmi di umana tenerezza un dono?

la mano alzata sul monello come

le si faceva vicino, sparava

sotto i suoi piedi un petardo. Alla botta
chiaro visino con il naso in su,

di bianco e rosa, si mostro vermiglio.

Dove cresce il frastuono della fiera, 10
0ggi e un tempo, mi perdo. E se una lacrima

tenta ancora il mio ciglio, non la lascio

sgorgare, che di lei quasi ho vergogna.

(1941).
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3  FOGLIA

lo sono come quella foglia — guarda —
sul nudo ramo, che un prodigio ancora
tiene attaccata.

Negami dunque. Non ne sia attristata
la bella eta che a un’ansia ti colora, 5
e per me a slanci infantili s’attarda.

Dimmi tu addio, se a me dirlo non riesce.
Morire € nulla; perderti é difficile.

(1942).
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AMAI

Amai trite parole che non uno
osava. M’incanto la rima fiore
amore,

la pit antica difficile del mondo.

Amai la verita che giace al fondo, 5
quasi un sogno obliato, che il dolore

riscopre amica. Con paura il cuore

le si accosta, che pit non I'abbandona.

Amo te che mi ascolti e la mia buona
carta lasciata al fine del mio gioco. 10
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IGNUDA

Ignuda come un ruscelletto e bocca
a bocca, ogni tuo brivido addolciva
quel bacio che mi torna oggi al pensiero.

M’era in sogno, ma forse ero nel vero,

che in te parlasse, fatto carne, un angelo. 5
Un angelo del bene anche acquiesce

per bonta, per eccesso in lui d’amore.
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ANGELO

O tu che contro me vecchio nel fiore
dei tuoi anni ti levi, occhi che all’ira
fiammeggiano pid nostra come stelle,
bocca che ai baci dati e ricevuti

armonizzi parole, € forse il mio 5
incauto amarti un sacrilegio? Or questo
é fra me e Dio.

Alto cielo! Mio bel splendente amore!
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MEDITERRANEA

Penso un mare lontano, un porto, ascose

vie di quel porto; quale un giorno v’ero,

e qui oggi sono, che agli dei le palme

supplice levo, non punirmi vogliano

di un’ultima vittoria che depreco 5
(ma il cuore, per dolcezza, regge appena);

penso cupa sirena

— baci ebbrezza delirio — ; penso Ulisse
che si leva laggit da un triste letto.
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AMORE

Ti dico addio quando ti cerco Amore,
come il mio tempo e questo grigio vuole.
Oh, in te era 'ombra della terra e il sole,
e il cuore d’un fanciullo senza cuore.
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EBBRI CANTI

Ebbri canti si levano e bestemmie
nell’osteria suburbana. Qui pure

— penso — ¢ Mediterraneo. E il mio pensiero
all’azzurro s’inebbria di quel nome.

Materna calma imprendibile & Roma. 5
S’innamora la Grecia alle sue sponde

come un’adolescenza. Oscura il mondo

e lo rinnova la Giudea. Non altro

a me vecchio sorride sotto il sole.

Antico mare perduto... Pur vuole 10

la Musa che da te nacque, ch’io dica
di te, col buio alle porte, parole.
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RACCONTINO

La casa € devastata,
la casa € rovinata.
Mille e una notte non I'abita piu.

Come un giardino la sua verde Aleppo

una tenera madre ricordava. 5
Accoglieva le amiche, palpitava

per il figlio inquieto. Ed il caffe

porgeva, in piccole tazze, alla turca.

La casa € devastata,
la casa é rovinata. 10
Mille e una notte non accoglie piu.

La rovino dal cielo

la guerra,

in terra

la devastava il tedesco. Piangeva 15
la gentile le proprie sue e le umane

miserie. (Odiare non poteva.) Il figlio

fuggi sui monti, vi trovo un suo caro

amico, vi gioco con lui la vita.

Erano cari amici, si facevano 20
meraviglia a vicenda, esageravano,

un poco invidiosi, donne amori.

Erano cari amici quando rompere

tu li vedevi esterrefatto a calci:

un’antilope e un mulo. 25
La casa € devastata,

la casa é rovinata.

Ma i due ragazzi sono vivi ancora;

vive ancora, imbianchite un po’, le madri.
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GRATITUDINE

Un anno, e in questa stagione ero a Roma.
Avevo Roma e la felicita.
Una godevo apertamente e I'altra
tacevo per scaramanzia.
Ma tutto
mi voleva beato a tutte l'ore: 5
e il mio pensiero era di un dio creatore.

Milano sotto la neve ¢ pid triste,

forse pil bella. Molte cose sono

passato, quali in me vivono ancora,

in questa umana citta dolorosa. 10
Mi accoglie al caldo la cucina; un prossimo,

ritrovato e perduto, gli occhi leva

dai quaderni impossibili e la voce.

Vede i candidi fiori; vede, un poco

curva, la madre che sfaccenda. E dice, 15
volta I’ilare faccia a lei: «Mammina,

appena esci ti bacia la neve»;

ed il mio cuore quel bacio riceve.
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TRE POESIE A TELEMACO

1 QUASI UNA FAVOLA

Tutti portiamo della vita il peso,
in ogni luogo, in ogni tempo nati.

Ma il giovane stornello in cui ponevo

qualche speranza d’avvenire, € il cuore

lasciava pegno a un’ochetta, ben giura 5
che v’é al mondo un paese — agli altri in odio

fortissimo paese — ove il migliore

sempre vince, e per tutti & un bene nascere.

Odo, se veglio la notte, lamenti

del ragazzo nel sonno; odo nel sonno 10
sussulti d’anime in pena. E al risveglio

ogni volto s’oscura.
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2 METAMORFOSI

«Se non era I'ltalia il tuo paese

—dico per dire: lo so ben che I'ami —
quale ti garberebbe patria?» lo taccio;
egli ripete la domanda. — «E tu?»

Mi guarda coi suoi grandi occhi che toccano
per dolcezza dell’anima i confini

materni; forma un nome la sua bocca

come un bacio. Pensoso, io nulla dico.

Ecco il suo volto al mio silenzio farsi
severo, gli occhi a un odio scintillanti.
Non fosse che pieta rispetto accoglie
dei pid vecchi di lui, di lui garanti,

su me si getterebbe, io penso, come
sopra un nemico.

10
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3 APPENA UNA CITAZIONE
Dici che lei ti lasciava, che solo
porti la pena d’esser nato. Un’ombra,
inseguo a lungo per vie solitarie,
a un barlume di luce dei fanali,

per sempre chiusa nella mia memoria. 5

Penso che i versi sono belli. E forse,
I'ombra inseguendo, troverai un corpo.

Un dolce corpo ti consolera.
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TRE POESIE A LINUCCIA

1
Era un piccolo mondo e si teneva
per mano.

Era un mondo difficile, lontano

oggi da noi, che lo lambisce appena,

come un’onda, I'angoscia. Tra la veglia

e il sonno lento a venire, se a tratti,

col suo esatto disegno e i suoi esatti
contorni, un quadro se ne stacca e illumina
la tua memoria, dolce in sé, ti cerca,

come il pugnale d’un nemico, il cuore.

Era un piccolo mondo e il suo furore
ti teneva per mano.

10
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2
In fondo all’Adriatico selvaggio
si apriva un porto alla tua infanzia. Navi
verso lontano partivano. Bianco,
in cima al verde sovrastante colle,
dagli spalti d’antico forte, un fumo 5
usciva dopo un lampo e un rombo. Immenso
I'accoglieva I’azzurro, lo sperdeva
nella volta celeste. Rispondeva
guerriera nave al saluto, ancorata

al largo della tua casa che aveva 10
in capo al molo una rosa, la rosa
dei venti.

Era un piccolo porto, era una porta
aperta ai sogni.
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3
Da quei sogni e da quel furore tutto
quello ch’ai guadagnato, ch’ai perduto,
il tuo male e il tuo bene, t’é venuto.
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VARIAZIONI SULLA ROSA

1
Per te piange un fanciullo in un giardino
o forse in una favola. Punivi,
rosa, inabili dita. E cosi vivi,
un giorno ancora, sul tuo ceppo verde.

Altri asciuga le sue lacrime, e perde 5
egli in breve I'incontro e la memoria.

Oh, nemico per sempre alla tua gloria

non lo scopra I’errore d’un mattino!
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2
Molti sono i colori ai quali I'arte
varia il tuo incanto o la natura. In me,
come il mare ¢ turchino, esisti solo,
per il pensiero a cui ti sposo, rossa.
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3
Cauta i tuoi gambi ella mondava. Mesta
a me sorrise ed al mio primo dono.
Due mani I’'aggiustavano al suo seno.

Andai lontano, disertai quel seno.
Errai come agli umani é sorte errare. 5
Mi sopraffece la vita; la vita
vinsi, in parte; il mio cuore meno.
Ancora
canta a me I'usignolo ed una rosa
tra le spine ¢ fiorita.
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ULISSE

Nella mia giovanezza ho navigato

lungo le coste dalmate. Isolotti

a fior d’onda emergevano, ove raro

un uccello sostava intento a prede,

coperti d’alghe, scivolosi, al sole 5
belli come smeraldi. Quando I'alta

marea e la notte li annullava, vele

sottovento sbandavano pit al largo,

per fuggirne I'insidia. Oggi il mio regno

e quella terra di nessuno. Il porto 10
accende ad altri i suoi lumi; me al largo

sospinge ancora il non domato spirito,

e della vita il doloroso amore.
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Epigrafe
(1947-1948)
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IN QUESTO LIBRO...

In questo libro tredici poesie,

che il nome hanno dall’ultima,

sono, me vivo, mie.

Poi le avro scritte come I'altre invano,

per gli uccelli e un amico, al tempo triste, 5
nel mio triste italiano.

Trieste, 24 luglio 1948.
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VECCHIO E GIOVANE

Un vecchio amava un ragazzo. Egli, bimbo

— gatto in vista selvatico — temeva

castighi a occulti pensieri. Ora due

cose nel cuore lasciano un’impronta

dolce: la donna che regola il passo 5
leggero al tuo la prima volta, e il bimbo

che, al fine tu lo salvi, fiducioso

mette la sua manina nella tua.

Giovinetto tiranno, occhi di cielo,

aperti sopra un abisso, pregava 10
lunga all’amico suo la ninna nanna.

La ninna nanna era una storia, quale

una rara commossa esperienza

filtrava alla sua ingorda adolescenza:

altro bene, altro male. «Adesso basta — 15
diceva a un tratto —; spegniamo, dormiamo».

E si voltava contro il muro. «T’amo —

dopo un silenzio aggiungeva — tu buono

sempre con me, col tuo bambino». E subito
sprofondava in un sonno inquieto. Il vecchio 20
con gli occhi aperti, non dormiva pid.

Oblioso, insensibile, parvenza

d’angelo ancora. Nella tua impazienza,

cuore, non accusarlo. Pensa: E solo;

ha un compito difficile; ha la vita 25
non dietro, ma dinanzi a sé. Tu affretta,

se puoi, tua morte. O non pensarci piu.
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PER UNA FAVOLA NUOVA

Ogni anno un passo avanti e il mondo dieci
indietro. Al fine son rimasto solo.

Ma tu mi rendi il perduto, usignolo
che sul mio ramo ti posi, e la storia
narri per me dell’angelo che vive

due giorni e mezzo sulla terra. Scrive
la tua mano inesperta, e fa che intorno
alla favola nuova i miei pensieri
sciamano assidui come api al miele.

Accusi I'arte difficile e gelo

la parola all’immagine. Ed io penso
che sei piu dei tuoi anni giovinetto;
che chi presto matura (€ antico detto)
manca in breve al suo stelo.

10
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OPICINA 1947

Risalii quest’estate ad Opicina.
Era con me un ragazzo comunista.
Tito sui muri s’iscriveva, in vista,
sotto, della mia bianca cittadina.

Nell’ora dei ricordi vespertina

sedemmo all’osteria, che ancor m’attrista,
0ggi, se penso quella camerista

che ci servi con volto d’assassina.

Due vecchie ebree, testarde villeggianti,
i0, quel ragazzo, parlavamo ancora
lassu italiano, tra i sassi e I'abete.

«Dopo il nero fascista il nero prete;
questa é I'ltalia, e lo sai. Perché allora —
diceva il mio compagno — aver rimpianti?»

10
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LETTERA

Ti mando, amico, due poesie che sono
ultime voci d’uno sulla terra,

legate a un filo che la guerra rompere
non puo, né giovanile il tuo delitto.

Se ti piacque, per noi dattiloscritto 5
sogno mediterraneo, quell’azzurro

fascicolo che in dono

ti lasciavo partendo, oggi tu, buono,

le aggiungi a quelle a Telemaco. In breve,

spero, ci rivedremo. Il tuo delitto 10
non & grave: & di avermi un po’ scordato.
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EPIGRAFE

Parlavo vivo a un popolo di morti.
Morto alloro rifiuto e chiedo oblio.
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NOTE DELL’AUTORE

IN QUESTO LIBRO...
...tredici poesie Quando scrissi questa poesia, le poesie di
Epigrafe erano veramente tredici. La piccola raccolta
comprendeva, oltre alle sei attuali, sette di Uccelli.

OPICINA 1947

«Camerista» per cameriera, anzi servente d’osteria, mi
piace poco. Ma il sonetto mi nacque di getto; e — arriva-
to alla parola che io stesso incrimino — questa, sbucata
da chissa guale angolo della mia memoria, soccorse (ma-
le) alla necessita della rima. Pensai: per ora la lascio; poi
rimedierd. Rimediare non ho piu saputo: anzi tutti i ri-
medi tentati risultarono peggiori del male. Cercai allora
(mi perdoni la Musa) di persuadermi che, pure cosi di-
svoluta, I'infelice parola potesse essere quasi una «bel-
lezza»; una specie di riuscita acrobazia, sebbene fuori
della mia poetica. E che, magari, la poesia reggesse su
quella rima carpita...
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Uccelli
(1948)
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PREFAZIONE AD «UCCELLI»

Cari amici,

di una cosa potete essere certi: le poche poesie riunite in
questo fascicolo dello Zibaldone' sono le ultime che ho
scritte, e le ultime mie che leggerete me vivo. Fanno parte
di una raccolta pure brevissima, che s’intitola Epigrafe, e
che uscira solo dopo la mia morte.

Uccelli sono un miracolo. Non intendo parlare di bel-
lezza, o, comunque, di valore letterario (cose di cui lascio
il lettore libero di giudicare secondo I’'animo suo) ma del
nudo fatto di aver potuto scrivere le poesie. Le ho scritte
nell’estate del 1948; ed ¢ dalla meta circa del 1947 che ho
incominciato a sentirmi morire alle cose. Ero sicuro — ma-
terialmente sicuro — che non avrei scritto pid versi. Ma il
male che m’impedisce ugualmente di vivere e di morire,
mi concedette in quell’estate un breve periodo di tregua.
La mia gratitudine si espresse in alcuni brevi apologhi,
nella mesta presaga melodia di Quest’anno...

Uccelli sono nati anche da una circostanza occasionale.
Il gerente la Libreria Antiquaria che porta ancora il mio
nome, aveva comperato, poco tempo prima, un gruppetto
di libri sulla caccia e gli uccelli. Pensando (poi si riveld a
torto) di aver fatto un cattivo affare, lo aveva nascosto in
una cassetta, gettandovi sopra, per non vederlo, un sacco,
che una punta di curiosita superstite o I’eccesso della mia
noia sollevarono un giorno. E mi misi a sfogliare quei vec-
chi libri. Rimasi colpito — meglio sarebbe dire affascinato
— da quelli che parlavano degli uccelli, della loro vita, dei
loro usi e costumi. Mi parve di aver scoperto il paradiso in
terra; e che, dovendo proprio nascere, il solo destino invi-
diabile fosse quello di nascere un uccello. Gia il Leopardi

* Uccelli furono pubblicati la prima volta in un’edizione dello
Zibaldone, di 350 esemplari
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disse ai suoi tempi beati (li chiamo beati solo per il con-
fronto con i nostri) qualcosa di simile. Sentirsi leggero e
volare per forza propria mi sembro, in quell’ultimo respiro
che mi dette la vita, il colmo della felicita. Mi ricordai an-
che di aver sorpreso (fatto quasi arrabbiare) durante la pri-
ma guerra mondiale, un aviatore che si vantava di aver
«volato» con un epigramma che gli dedicai, e che diceva:

Vai con macchina in alto, si, ma ignoto
resta il gaudio del volo.
Non puo chi va in barchetta dire: lo nuoto.

Incominciai allora a guardare gli uccelli, quei pochi che
si possono vedere e studiare abitando in citta. Ed anche a
ricordare, con intensita appassionata, un merlo, e qualche
altro alato che tenevo, essendo fanciullo ed anche molto
pid tardi, ingabbiati, o, con le finestre chiuse, liberi per la
stanza. Riudii anche — attraverso, ahimé! un disco — il can-
to del rosignuolo. Ricordi e presenze si fusero nella mia
provvisoria letizia, e ne sono nate le poesie che I'amica
Anita Pittoni ha voluto, quasi di forza, includere nel suo
Zibaldone. Senza le sue cortesi insistenze non avrei mai
pensato di farne un libretto a parte. Aggiungo che poche
volte ho goduto nella mia lunga — troppo lunga — esistenza
a scrivere delle poesie come ho goduto a scrivere queste. Fu
come una festa inaspettata, e del tutto fuori stagione; fu
anche — come prevedevo — una festa di breve durata. Ri-
sprofondai subito nella depressione e nello sconforto, nella
certezza di non essere ormai che un peso morto sulla super-
ficie della terra, di non aver nulla da fare o da dire in un
mondo che non € pit mio, nel quale, di mio, non resistono,
ad accrescere la tristezza, che pochi frammenti.

Cosi € cari amici; o almeno cosi io vedo in questo mo-
mento. Vi saluta affettuosamente il vostro

SABA
Trieste, 21 giugno 1950.
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PETTIROSSO

Trattenerti, volessi anche, non posso.

Vedi, amico del merlo, il pettirosso.

Quanto ha il simile in odio egli di quella

vicinanza par lieto. E tu li pensi

compagni inseparabili, che agli orli 5
di un boschetto sorpreso li sorprendi.

Ma un impeto gioioso al nero amico,

che vive prede ha nel becco, I'invola.

Piega un ramo lontano, cui non nuoce,

se un po’ ne oscilla, I'incarco; la bella 10
stagione, il cielo tutto suo I'inebbriano,

e la moglie nel nido. Come un tempo

il dolce figlio che di me nutrivo,

si sente ingordo libero feroce;

e la si sgola.
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CIELO

La buona, la meravigliosa Lina
spalanca la finestra perché veda
il cielo immenso.

Qui tranquillo a riposo, dove penso
che ho dato invano, che la fine approssima, 5
pit mi piace quel cielo, quelle rondini,
quelle nubi Non chiedo altro.
Fumare
la mia pipa in silenzio come un vecchio
lupo di mare.
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UCCELLI

L’alata
genia che adoro — ce n’e¢ al mondo tanta! —

varia d’usi e costumi, ebbra di vita,
si sveglia e canta.
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COLOMBI IN PIAZZA DELLE POSTE

Pianticelle con rossi fiori in cima
fanno I'ombretta all’aiuola di fresco
smossa. Colombi passeggiano in mezzo.

Uno lascia lo stormo e mi cammina,

che si lusinga di un’offerta, incontro. 5
Esita, si ritira; al volo pronto

sempre, e alla fuga; che dell'uomo — dice -

fido e non fido. — Anch’io —. Meno felice

di lui, nel chiuso

gli rispondo del cuore: Questa piazza, 10
cui giungevo affannato perché prima

abbia il mio augurio chi ben so I'attende,

la fontana che in vaga iride splende,

tra le pietre fiorita di gerani

ombrosa aiuola, ove di me deluso 15
ritorni in fretta, fece I'uomo all’'uomo.

Pure € un triste bambino. E del suo dono
chi piu diffida ha pita ragione, io penso.
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L’'ORNITOLOGO PIETOSO

Raccolse un ornitologo pietoso
un espulso dal nido. Come I'ebbe
in mano vide ch’era un rosignuolo.

In salvo lo portd con il timore

gli mancasse per via. Gli fece, a un fondo
di fiasco, un nido; ritrovo quel gramo
I'imbeccata e il calore. Fu allevarlo
cura non lieve, ed il dispendio certo

di molte uova di formiche. E ai giorni
sereni, ai primi gorgheggi, ’esperto

in un boschetto liberta gli dava.

«Pil - diceva al perduto, e lo guardava
a terra e in ramo cercarsi — il tuo grazie
udro sommesso». E si senti pid solo.

10
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IL FANCIULLO E L’AVERLA

S’innamoro un fanciullo d’un’averla.
Vago del nuovo — interessate udiva
di lei, dal cacciatore, meraviglie —
guante promesse fece per averla!

L’ebbe; e all’istante I'oblio. La trista 5
nella sua gabbia alla finestra appesa,

piangeva sola e in silenzio, del cielo

lontano irraggiungibile alla vista.

Si ricordo di lei solo quel giorno

che, per noia 0 malvagio animo, volle 10
stringerla in pugno. La quasi rapace

gli fece male e s’involo. Quel giorno,

per quel male I'amo senza ritorno.
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QUEST'ANNO...

Quest’anno la partenza delle rondini
mi stringera, per un pensiero, il cuore.

Poi stornelli faranno alto clamore

sugli alberi al ritrovo del viale

XX Settembre. Poi al lungo male 5
dell’inverno compagni avro qui solo

quel pensiero, e sui tetti il bruno passero.

Alla mia solitudine le rondini
mancheranno, e ai miei di tardi I’'amore.
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PASSERI

Saltellano sui tetti

passeri cinguettanti. Due si rubano

di becco il pane che ai leggeri sbricioli,

che carpire s’illudono al balcone.

Vanno a stormi a dormire... 5
Uccelli sono:

nella Natura la sublimazione

del rettile.
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MERLO

Esisteva quel mondo al quale in sogno
ritorno ancora; che in sogno mi scuote?
Certo esisteva. E n’erano gran parte
mia madre e un merlo.

Lei vedo appena. Piu risalta il nero 5
e il giallo di chi lieto salutava

col suo canto (era questo il mio pensiero)

me, che I'udivo dalla via. Mia madre

sedeva, stanca, in cucina. Tritava

a lui solo (era questo il suo pensiero) 10
e alla mia cena la carne. Nessuna

vista 0 rumore cosi lo eccitava.

Tra un fanciullo ingabbiato e un insettivoro

che i vermetti carpiva alla sua mano,

in quella casa, in quel mondo lontano, 15
c’era un amore. C’era anche un equivoco.
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ROSIGNUOLO

Dice il nostro maggiore
fratello, il rosignuolo:

lddio, che ha fatto il mondo e se lo guarda,

non di te si compiace, uomo, che a un’esca

— ahi, troppo irrecusabile! — dividi 5
noi che abbiamo la casa in siepe o in fronda.

Si tace. E, dopo una nota pietosa:
La voce — dice — pil meravigliosa
del silenzio, & la mia. Dei pleniluni

d’Aprile a quali infiniti si sposa! 10

Dice a te il tuo maggiore
fratello, il rosignuolo:

La dolcezza del mondo € una una una.
Solo a lei canto al lume della luna.
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NIETZSCHE

Intorno a una grandezza solitaria

non volano gli uccelli, né quei vaghi

gli fanno, accanto, il nido. Altro non odi
che il silenzio, non vedi altro che l'aria.
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NOTE AD «UCCELLI»

PETTIROSSO
L’amicizia del pettirosso per il merlo, come il suo odio
per tutti gli altri pettirossi, e nota agli ornitologi. Vedi,
oltre agli antichi, Alberto Bacchi della Lega: Caccie e co-
stumi degli uccelli silvani, Citta di Castello 1892, pp.
197-98.

L>0ORNITOLOGO PIETOSO.

Gli uccelli, amorosissimi — come tutti sanno — della pro-
le, espellono dal nido il piccolo che sia, o loro sembri,
nato male, o, comunque, difforme dagli altri. Ornitologi
ed amatori si sono provati a rimettere gli infelici nel ni-
do, ma questi ogni volta venivano ributtati. Alcuni po-
chi, allevati (come il rosignuolo della mia favoletta) dalla
mano dell’'uomo, riuscirono tuttavia a sopravvivere; né,
tenuti in gabbia, si mostrarono, per il canto, la longevita
ecc., inferiori ai loro fratelli piu fortunati. Aggiungo —
come una semplice curiosita — che, scrivendo la favolet-
ta, avevo un po’ presente Leonardo, che comperava al
mercato gli uccelli per rendere loro la liberta.

ROSIGNUOLO

«Un’esca — ahi, troppo irrecusabile!»: un baco da crusca.
Basta, infatti, a chi voglia prendere un rosignuolo, met-
tere un baco da crusca bene in vista dentro una gabbia a
scatto, ai piedi dell’albero sul quale canta. Questi, fidu-
cioso com’e per sua natura, vi entra quasi subito... Non
c’é bisogno di aggiungere — almeno per i miei lettori —
che si tratta di un’azione criminale, tanto piu se com-
messa al tempo degli amori e dei nidi.
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Quasi un racconto
(1951)
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PREFAZIONE A «QUASI UN RACCONTO»

Cari amici,

nella «lettera aperta» premessa ad Uccelli (il De Rober-
tis la chiamo «sillabata con I’anima»), vi avevo formal-
mente promesso che non avrei pid scritto poesie, e che
quelle di Uccelli sarebbero state le ultime mie che avreste
lette me vivo. Non & colpa mia se ho poi mancato alla pro-
messa.

Potrei dire, a proposito di Quasi un racconto, le stesse
parole che ho detto per Uccelli: che cioe anche le poesie di
questa raccolta furono composte (a tre anni di distanza dal-
le altre) durante una breve tregua del male, e del tutto fuori
di ogni mia aspettativa o speranza. Ma forse non mi si cre-
derebbe piu. E dubito che mi crediate se aggiungo che non &
stato senza un senso di rimorso e quasi di vergogna che ho
mancato alla promessa. Eppure io so che é cosi. Il tono di
apparente baldanza che nell’ultima poesia (Al lettore) puo
forse trarre in inganno qualcuno, non é che un tentativo di
nascondere I'imbarazzo di un uomo colto in fallo.

Per questa e per altre ragioni, era mia intenzione di
non rendere pubbliche queste poesie se non dopo la mia
morte, assieme a poche altre di Epigrafe. Ma — come ine-
vitabile — esse caddero nelle mani di quella (per me) peri-
colosa attivista che & mia figlia. E lei che ha fatto il resto;
che aveva trovato perfino il titolo alla raccolta. Le aveva
dato quello di Amicizia, cavandolo dal senso di distensio-
ne che a quanto mi scriveva da Roma, appariva sulla faccia
delle persone alle quali andava, man mano, leggendo le
poesie. Il titolo fu poi, per complicate ragioni, cambiato in
Quasi un racconto. Il male (se male &) era fatto; ed io, a
meno di litigare non potevo pit disfarlo... Una delle tante
debolezze del mio carattere (e quella forse che ho piti ama-
ramente pagata) fu il mio non saper dire di no, o molto
difficilmente e non senza conflitto, a ragione di agire per il
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bene mio e di altri. Posso quindi ripetere a tutti quello che
dico ad uno di voi, nei due ultimi versi di | libri...

Puoi d’un vecchio sorridere. Puoi anche,
se piu ti piace, perdonargli.

Vi saluta affettuosamente il vostro

SABA
Trieste, 21 luglio 1951.
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AL LETTORE

Se leggi questi versi e se in profondo
senti che belli non sono, son veri,
ci trovi un canarino e TUTTO IL MONDO.
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LIBRERIA ANTIQUARIA

Morti chiedono a un morto libri morti.

Illusione non ho che mi conforti

in questo caro al buon Carletto nero

antro sofferto. Un tempo al mio pensiero

parve un rifugio, e agli orrori del tempo. 5
Ma quel tempo & passato oggi, e la vita

con lui, che amavo. E di sentirmi inerme

escluso piango come tu piangevi

guando eri ancora un bambino e perdevi

tra la folla la madre tua al mercato. 10
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DECI POESIE PER UN CANARINO

1 A UN GIOVANE COMUNISTA

Ho in casa — come vedi — un canarino.
Giallo screziato di verde. Sua madre
certo, o suo padre, nacque lucherino.

E un ibrido. E mi piace meglio in quanto

nostrano. Mi diverte la sua grazia, 5
mi diletta il suo canto.

Torno, in sua cara compagnia, bambino.

Ma tu pensi: | poeti sono matti.

Guardi appena; lo trovi stupidino.
Ti piace piu Togliatti. 10
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2 UCCELLO DI GABBIA

Tenorino di grazia egli le strofe
non sa dell’'usignuolo e non ha il cuore
caldo del merlo.

Pago a due foglie di radicchio, in gabbia,
dov’e nato non mette angoscia; libero 15
per la stanza mi viene, e a quelle, incontro.

I miei risvegli sono un poco meno

tristi per lui che alla finestra i passeri

richiama: aeree zuffe. Ed io dal letto

la sua nessuna meraviglia godo. 20
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3 PALLA D’ORO

Con ali tese e il becco aperto a volte
egli perfino mi sfida... Non vede

sé, come vedo me stesso. Ed in questo
non vedersi ¢ la sua felicita.

Moto perpetuo non si ferma un breve
momento. Verdi radicchi, altri uccelli
che nutre involontario, il suo panico,
sempre ha qualcosa da fare e la cosa
che fa lo prende interamente. In canto
(sia gioia o pena) in trilli si diffonde.
Se Ciu lo chiami, il chiamato risponde.

Viene lenta la sera. Lentamente
tace, si gonfia. Fiducioso al sonno

si chiude, e in sé, come una palla d’oro.

25

30
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4 1 LIBRI...

I libri che ti rendo, amico (e sono 35
meravigliosi) io non li ho letti. E molto

se vi ho dato uno sguardo. A me riposo

¢ il libro vivo che, se i tuoi non vale,

vale quanto una favola. Per lui,

vecchio fanciullo, questa volta ancora, 40
nel mondo dei volatili mi perdo.

Copio i suoi usi e costumi. Gli amati

bagni — disperazione di mia moglie —

sono una festa ai miei occhi. E le foglie

che nel becco qua e Ia porta. La vita, 45
lei che tanti giocattoli mi ha tolto,

mi rende al fine il pil innocente: in gabbia

nato un uccello che in gabbia non soffre.

Puoi d’un vecchio sorridere. Puoi anche,

se piu ti piace, perdonargli. 50
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5 CANARINA AZZURRA

Meravigliosa canarina azzurra
ti sceglievo a compagna. La piu bella,
la pid rara al mercato. Una gran dama.

Eros ha le sue leggi; € un dio difficile

non solo — sembra — agli umani. L’uccella, 50
immessa appena nella gabbia, subito

saltd da te per un bacetto. (Come

ti conoscesse da sempre). E tu come

piccolo drago inferocito, subito

(forse geloso di lei) la scacciavi. 55
Duro tre giorni lo strazio; ed all’'ultimo

parve opportuno separavi. Ancora

coi tuoi radicchi ti consoli. E a un tratto

non canti pid, rechi nel becco intorno

filo od altro che trovi e stimi atto 60
a un nido inesistente. M’hai deluso,

e con me quella che mi disse: «Devi

comperarle una moglie». Ed ira e pena

mi fai. Pure la colpa é tua, se colpa

V’e, V'€ mai stata, in queste cose... 65
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6 QUASI UNA MORALITA

Pid non mi temono i passeri. Vanno

vengono alla finestra indifferenti

al mio tranquillo muovermi nella stanza.

Trovano il miglio e la scagliuola; dono

spanto da un prodigo affine, accresciuto 70

dalla mia mano. Ed io li guardo muto

(per tema non si pentano) e mi pare

(vero o illusione non importa) leggere

nei neri occhietti, se coi miei s’incontrano,

quasi una gratitudine. 75
Fanciullo,

od altro sii tu che mi ascolti, in pena

viva o in letizia (e piu se in pena) apprendi

da chi ha molto sofferto, molto errato,

che ancora esiste la Grazia, e che il mondo 80

—TUTTO IL MONDO - ha bisogno d’amicizia.
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7 SOMIGLIANZA

Fra te e la canarina azzurra sono
affinita sorprendenti. PiG ancora

se ti guardo lontana nell’immagine
che di te ti sei fatta e appesa tengo

a capo il letto incorniciata e cara.

Si, le assomigli. E questa somiglianza,

lusinghiera ad entrambe, che mi strazia.

Si avvicina I'estate e la tua casa

ti aspetta, sgangherata come sempre.
Non importa. Tua madre vive ancora,
e tuo padre con lei, che nei sereni
momenti inventa per te favolette.

Poco ci troverai nuovo: I'azzurra

che ti assomiglia e, forse a te spettacolo
non discaro, fraterno al tuo pennello,
quel rissoso uccellame alla finestra.

85

90

95
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8 PRETESTO

C’e tanto miglio alla finestra. E i passeri

si azzuffano tra loro; in gabbia due

vaghi uccelletti che pensavo il nido 100
facessero concordi. E tutto un grido

di collera. E il mangiare avanza sempre,

sprecato. Che per noi non sia e quei piccoli

una ragione di guerra, un pretesto?
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9 RISVEGLIO

Rissano tutto il giorno; a notte dormono, 105
come gli altri uccelletti, piuma a piuma.

(A riparo suppongo di un nemico,

qui dove sono, improbabile). Sveglio

prima ancora dei passeri, tra poco,

lo so, mi chiameranno. Creature 110
di Dio e del sole, oggi per voi ricordo

la mia balia adorata, lei che prima

mi regalava un lucherino e, ignara

del mio destino, m’insegno ad amarvi.
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10 AMORE

Questa mattina, e come li portavo 115
alla finestra, ebbi sorpresa lieta.

Si scambiavano in becco il cibo, oggetto,

ieri ancora, di tanta lite. E il modo

— il loro — di baciarsi e dirsi grati

I'uno all’altro di esistere. E gia il nido. 120
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UN ORIENTALE

Il racconto — una sfida al mio destino,

che incombe grave e minaccioso (e quello

di tutto il mondo) — un Orientale (ed io

lo sono, almeno in parte; e il falso oblio

dei mali ¢ all’oppio che lo chiesi) in tempi 5
o migliori o diversi, egli I'avrebbe

per te favoleggiato un po’ altrimenti.

STORIA sarebbe il suo nome DI UN VECCHIO
POETA E DI UN GIOVANE CANARINO.
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INVIO

Dopo tre anni di silenzio ho scritto

pochi versi. Non posso

mandarli a te, di cui si cara m’era

(mi sarebbe) una lode. (Ignoro I'animo

con cui li accoglieresti). Ma trafitto 5
mi sento il cuore da una punta acuta

come un rimorso.
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LINA E LA COINQUILINA

La vita ti racconto una e che tutto
in lei si tiene.

Tu puoi questo ascoltare ed anche il bene

togliermi di una breve ora, la pace

sua illusoria. Nutrire 5
odio non giusto per un’altra donna

(sempre diversa e sempre in te la stessa).

Era un giorno tua madre; oggi, mia Lina,

ha un altro nome. «Al bollitore — dici —

mi lascia sola una fiammax. Non dici: 10
«So che hai ragione; so che sempre un poco

ho raspato nei tuoi paraggi». Povera,

vecchia e stanca, gallina.
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PASSIONI

Sono fatte di lacrime e di sangue
e d’altro ancora. Il cuore
batte a sinistra.
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LE MIE POESIE

Il buon Carletto mi diceva: «Vedo

che proprio deve farle». Devo come

la gallina fa I'uovo. Questo un giorno

me lo disse mia figlia. (Aveva allora

dieci undici anni). Immaginava, 5
con tutto il mondo in miniatura, chiudere

suo padre in una gabbia. 1l vino e i cibi

erano buoni, anzi eccellenti. In cambio

sua madre o lei tra le sbarre carpivano

il mio lavoro d’ogni giorno in vari 10
multicolori bei fogli volanti.
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CARLETTO

Il buon Carletto, come schedo un libro,
ne muta il prezzo a suo arbitrio. Poi quello
trascrive sui risguardi, mette a un lato
la scheda, sceglie lo scaffale; vada

0 no, venduto (egli spera venduto).

La sua giornata in Libreria gli corre
rapida, che il lavoro non gli manca,

per lui, per me, per i suoi figli. lo grato
gli sono, e pit che non creda. Ripenso
(questo non glielo dico ancora; temo

si offenderebbe; ha in odio i paragoni)
il canarino in gabbia affaccendato.

10
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VARIANTE
AL PRECEDENTE RITRATTO

Oggi non faccio nulla. Faccio festa.
(Sono stanco a morire). Non ho voglia

di vecchi Le Monnier, d’altre anche peggio
malinconie. Forse ascoltare appena

il buon Carletto: progetti e ricordi

(tempi e persone anche per lui lontani).
Chiamo e forse non m’ode. Si da pena
salito a uno scaffale in fondo oscuro.
Cerca e non trova. Fra se stesso mormora
(& nei suoi usi e costumi). «Che fai —

gli dico quasi con collera —in cima

di quella scala maledetta come

canarino su alto stecco?» Rido.

Mi aspetto quasi un libro sulla testa.

10
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MOMENTO

Gli uccelli alla finestra, le persiane

socchiuse: un’aria d’infanzia e d’estate

che mi consola. Veramente ho gli anni

che so di avere? O solo dieci? A cosa

mai mi ha servito I’esperienza? A vivere 5
pago a piccole cose onde vivevo

inquieto un tempo.
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RICHIAMO

Perché, gentile creatura, mi strazi?

Hai tutto, e il tuo richiamo & pianto. Hai gabbia
spaziosa e pulita, che governo

io stesso all’alba, ogni mattina (a farvi

il nido un poco maldestri, tu sei

che scacci adesso I'importuno); a coppia

le pitl succose ciliege; pinolo

che mi sbricioli, cauta, in mano. Solo

la meta dei tuoi beni avesse lei

che ti assomiglia e poco si lamenta...

Ma tu, gentile creatura, mi strazi.

10
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LINA E LA CANARINA AZZURRA

«Come a lei t’avvicini emette chiari

argentini suoi ciu cosi ploranti

che ti feriscono I'anima. Pianti

che vengono dal fondo della vita,

dell’esistere, e trovano la gola 5
sua d’uccelletta». «I suoi non sono pianti —

mi dice Lina — tu esageri». Mai,

se parla a mio conforto, le ho creduto.

Ed una falsa pieta mi ha perduto.

Letteratura italiana Einaudi 544




Umberto Saba - 1l canzoniere

SOGNO

Mettere assieme i pil strani animali
(intendo strani I'uno all’altro) e scrivere,
solo e con loro, qualche favoletta.

E questo il sogno della mia saggezza
ultima. E, come tutti i sogni, vano. 5
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FOTOGRAFIA

Questo volto che indurano gli affanni

ed il tempo, e tu a volo,

Nora, gentile fotografa, hai colto;

e il mio, tu dici —. lo, se mi vedo, & solo

morto. O ragazzo di quindici anni. 5
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LETTERA

Linuccia mia perdonami se invece

di una lettera attesa mando ancora

una poesia. Tuo padre che si fece

di te sostegno, che da te rinacque

(e sia per poco, sia per ricadere 5
da piu alto) & ubriaco. E non di vino.

Sappi che il libro andra pel suo destino
col nome che gli hai dato tu: AMICIZIA.
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IL BAGNO DEL PASSERO

C’era sul davanzale una scodella

piena d’acqua. Era la dimenticata.

Era I'alba. (L’avevo io la posata;

ma per altri). Venuto per il pane

suo quotidiano la scopriva un passero. 5
Stupito si guardo (o mi parve) intorno.

V’immerse prima la testina; poi

(il mondo é tutto casa sua, e la mia

col resto) entrava tutto quanto in quella.

Breve fu il mio stupore ed il suo sguazzo. 10
Improvviso parti come venuto.

lo credo in queste cose, io che ho creduto

sempre nei miei modelli. E se pid biasimi

n’ebbi che lode, non é stato sempre

— come illusa tu pensi oggi — un sollazzo. 15
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Al MEI MODELLI

Anche lui mi diceva, come il giovane

comunista, che siete stupidini,

I'amico che mi fu diletto tanto,

che avrei per il suo bene dato il canto

pit dolce e la mia vita anche. 5
Ma voi

volate sopra le miserie umane.

E quando all’alba spuntare rivedo,

tra le griglie da me lasciate aperte,

vostri cari musetti; in dubbio sempre

tra il desiderio e la paura — il dono 10

vi tenta e il rischio vi trattiene — o0 ramo

farvi di cosa che sporga, se v’amo

€ come un bimbo ed un vecchio. Ma il vecchio

sa piu cose, ed adora la purezza.

Che serve all’'uomo anche la sua grandezza, 15

se il mistero per lui resta mistero,
e ha perduto, per via, la grazia?
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«OGNUNO A SE STESSO E FEDELE»
(Dalle Laudi di Gabriele d’Annunzio)

L’assenzio della vita, anche il suo miele,

ho nel cuore. Operoso per me stesso,

aiuto, come posso, gli altri. E gli altri

sono, a volte, pid chiusi. I miei modelli

— un esempio — di oggi, che non tanto 5
li amava il fanciulletto (& lui che tardi

— un ultimo saluto — li dipinse),

visti insieme, o si azzuffano o s’ignorano.

Penso agli Eroi di cui leggevo: OGNUNO

A SE STESSO (e intendeva a sé soltanto 10
il Vate che ai suoi di pit Gloria attinse,

pili vasta; a torto obliato) E FEDELE.
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NOSTALGIA

Con occhi intenti seguono ogni mossa

delle mie mani industri a rinnovare

la gabbia al novo giorno. Un’ombra appena
d’apprensione superstite, visibile

al buon custode. Contentezza provano 5
che m’occupi di loro, e quella esprimono,

se intendo il caro linguaggio, in sommessi

brevi trilletti.

Ma forse € umana illusione che ai tetti

degli uomini e alle cure sieno paghi. 10
Una gabbia é una gabbia; e in cuore vaghi

serbano indistruttibili ricordi

delle Canarie, dei natii boschetti.
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LE DONNE...

Le donne

mie di casa, 0 che vengono per casa,

sono con te arrabbiatissime. Tutte.

Dicono che sei bello (e in ci0 si estasiano);

forse il pit bel canarino; ma... un mostro. 5
(Una pianse, sveniva quasi, in vista

degli alti tuoi fatti). Perché ai fatti

male assai con tua moglie ti comporti.

Non I'aiuti a covare; fuori porti

dal nido quanto puoi col becco, e il furto 10
0 lasci a caso cadere o deponi

— come per farti un nuovo nido - in qualche

angolo della gabbia. E un’altra immagine

che di lei ti sei fatta; un’altra scelta

avevi in cuore, e non la mia... Ma io 15

come facevo a saperla?
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IL NIDO

Aggiustavo il tuo nido in cui preziosa,
dimentica del cibo, o quasi, covi.
E mi rammenti un’incisione (nuovi
vi mettevo i colori) in lode della
Natura o (tutto non ricordo) in quella
della Divina Provvidenza.

Il solo
che dovrebbe aiutarti € odioso. Sfa,
tenta disfare, la tua casa.

Fosse
un’incauta mia mossa od altro, presa
di uno spavento insolito alla stretta,

il caro luogo abbandonavi. Ed io
sentii sfiorarmi la mano quel volo
celeste di una celeste uccelletta.

10
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DIVERTIMENTO

Con voi nella mia vecchia casa entrava

della fresca Natura un soffio. E forza

mi fu di separarvi un’altra volta.

Suo diritto & covare in pace, e pace

tu non le davi, I'inquietavi spesso. 5
Corre assiduo di gabbia in gabbia adesso

quel chiamarvi pietoso; e il bene fatto

dalle mie mani, come chiaro mostri

sol che a te m’avvicini, tu lo pensi

un ingiusto castigo, una vendetta. 10

Per divertirti apro una scatoletta

musicale. Il dolor del mondo n’esce

in un suono cosi mite che riesce

a commuovermi quasi. Ascolti. Un poco

tenti imitarla sopraffarla. O i vostri 15
sono cuori volubili e leggeri!
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DA LEONARDO

Apro un libro, non brutto in sé né bello,
per noia, a caso, e Vi getto uno sguardo.
Che pieta ritrovarvi, da Leonardo,

il tuo scheletro fragile d’uccello!

Ma tu non puoi vederlo, tu che quello 5
ti stimi di noi due pid forte. E in parte

anche sei, che da me dipendi, e l'arte

non ho, e ne soffro, di spiegarti cosa

cui m’obblighi il mio ufficio di custode.
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UN GIOCO

T’era estraneo il suo nido, oggi il tuo mondo.

Solo a quello devoto, da un rotondo

foro ai suoi lati praticato — oblo

nella cabina d’una nave — sporge,

se I'indice vi appunto, alla difesa, 5
la tua gialla testina, si ritrae

cessata appena la minaccia. E un gioco

stolto e crudele a cui mi prendi. E un poco

anche ne rido. Pil ne riderebbe

Mariuccio od altro scolaro. 10

Letteratura italiana Einaudi 556




Umberto Saba - 1l canzoniere

E TUTTO VERO
(A Giacomo Debenedetti)

E tutto vero. | canarini fanno

— ieri ne disperavo quasi — il nido.

E Giacomino mi scrive: «ll tuo libro

e bello, & molto bello. Accordi statua

arcobaleno. E questa tua stagione 5
tarda, senza rancori, che mi piace».

E tutto vero. Ma & pili vero ancora

che sono stanco a morire; che a vivere

—non & per noi che si deve, é per altri —

SOLO DI SOLITUDINE HO BISOGNO. 10
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DIALOGO

LUI

Di me diranno, quando sar6 morto:
Povero vecchio disperato e solo.
Cantava come canta un rosignuolo.

LEI
Non sei un rosignuolo; sei un merlo.

Fischi piu forte la sera; e nessuno 5
puo strapparti di becco il tuo pinolo.

Letteratura italiana Einaudi 558



Umberto Saba - 1l canzoniere

MORTE DI UN PETTIROSSO
(Alla memoria del dottor Amos Chiabov,
che me I'ha, circa cosi, raccontata)

Un gentile uccelletto, un pettirosso,

delizia della casa, della casa

diventato il padrone, un vizio aveva

grave: era troppo curioso. Metteva

sé dappertutto (un giorno lo trovarono 5
fino dentro una scarpa). Poi fuggito

lo dicevano i bimbi inconsolabili,

che lo piansero a lungo. Ma fuggito

non era; lo rinvenne, con un grido

di spavento e d’orrore, la domestica, 10
come, a deporvi il bucato, riapriva

quell’armadio. Era lui, morto e stecchito.

Giudici gravi e togati sedettero

per giudicare della colpa. Forse,

troppo svelta nel chiudere un cassetto, 15
la donna? O indiscrezione d’uccelletto,

in suo libero arbitrio entrato dove

mai non avrebbe dovuto? La causa,

in qualche luogo, si discute ancora.
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FRATELLANZA

Ho fatto un sogno, e all’alba lo ritrovo.

Parlavano gli uccelli, o in un uccello

m’ero, io uomo, mutato. Dicevano:

NOI DI BECCO GENTILE AMIAMO | FRUTTI
SAPORITI DEGLI ORTI. E SIAMO TUTTI 5
NATI DA UOVO.

Proprio il sogno d’un bimbo e d’un uccello.
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AL LETTORE

Questo libro che a te dava conforto,
buon lettore, € vergogna a chi lo crebbe.
Parlava come un vivo ed era (avrebbe
dovuto, per decenza, essere) morto.
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NOTE A «QUASI UN RACCONTO»

CANARINO-LUCHERINO.
Mi sono sbagliato. Credevo, nella mia ignoranza, che i
canarini dovessero essere interamente gialli. Apprendo
invece che sono di tutti i colori. E quelle screziature che
mi fecero preferire il mio agli altri esposti, ciascuno nel-
la propria gabbia, al mercato, non erano, come pensavo,
un segno d’incrocio col lucherino dell’infanzia. Quando
lo seppi era troppo tardi; la prima delle Dieci poesie per
un canarino era gia nata.

CANARINA AZZURRA.

Non vorrei che il lettore si figurasse una canarina del
tutto azzurra. Non sarebbe nemmeno bello. Si chiama
cosi a Trieste (o cosi la chiama la donna che vende gli
uccelli in Piazza del Ponterosso) una varieta di canarine
che, in un grazioso libretto del Settecento, sono invece
chiamate biggie (sic) e raccomandate per molte loro
virtQ, fra le quali — particolarmente apprezzata dagli al-
levatori — quella di non mangiare, o solo di raro, le pro-
prie uova. La mia € infatti bigia, con un fondo vagamen-
te azzurro; e si accontenta dei cibi, i pit per la sua specie
buoni e variati, che la mia amicizia le offre.

OMONIMIA.
Credo utile che il lettore sappia che Lina e Linuccia non
sono sebbene portino lo stesso nome, la stessa persona.
Sono solamente madre e figlia.
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Sei poesie della vecchiaia
(1935-1954)
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L’'UOMO E GLI ANIMALI

Uomo, la tua sventura é senza fondo.

Sei troppo e troppo poco. Con invidia

(tu pensi invece con disprezzo) guardi

gli animali, che immuni di riguardi

e di pudori, dicono la vita 5
e le sue leggi. (Ne dicono il fondo).
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DE GALLO ET LAPIDE

Dicevo un giorno al buon Carletto: «Dopo

anni che lavoriamo assieme — trenta,

io credo, o ventisette almeno; € stato,

buono o cattivo, il tuo destino — appena

0ggi ho capito chi sei. Sei vivente 5
ed agente una favola d’Esopo.

Tutte, e in particolare una». Non chiese

quale; o temesse, nel confronto, offese;

0, quando estraneo ai suoi negozi, poco

curi il mio dire. «Voglio dire quella 10
del gallo e della pietra preziosa.

Come la scorse nel letame: — Va’' —,

le disse; — tu vuoi farmi ricco invano.

Nulla & a un gallo un topazio —. E I'affamato

I’accusava, raspando, di non essere, 15
invece, un chicco d’orzo». «Giusto. Ma,

se poteva parlare, perché il gallo —

disse alfine Carletto, ed ovvia cosa

gli parve — non ando da un gioielliere?

Gli avrebbe dato due sacchi di grano 20
in cambio. O anche d’orzo, a suo piacere».
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IL POETA E IL CONFORMISTA

Come t’invidio, amico! Alla tua fede

saldamente ancorato, in pace vivi

con gli uomini e gli dei. Discorri scrivi

agevole, conforme volonta

del tuo padrone. In cambio egli ti da 5
pane e, quale sua cosa, ti accarezza.

Arma non ti si appunta contro; spezza

il tuo sorriso ogni minaccia. E passi,

tra gli uomini e gli eventi, quasi illeso.

V’ha chi solo si pensa ed indifeso. 10
Pensa che la sua carne ha un buon sapore.

Meglio — pensa — chi ¢ in vista al cacciatore

passero che pernice.
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I VECCHI

I vecchi dei villaggi hanno (se I’hanno)

il tabacco. Hanno il vino rosso. A pochi

passi il temuto cimitero. Ed io

(non quello temo, ai vinti unico pio)

avrei dovuto guarire, sottrarmi 5
un farmaco letale, caricarmi

di pesi sempre pil gravi (ed € questa

—lo so - la legge della vita); darmi

promettevano in cambio, essi, una festa;

essi, i miei buoni amici. Perché tutto 10
ti concedono i buoni, € non la morte.
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RITRATTO DI MARISA

(Al Prof Dott. Marino Gopcevich
— per una sua intuizione —
con affettuosa riconoscenza)

Marisa & un’infermiera. Ha gli occhi tondi

come gli uccelli;

ma non sa piu di che colore. Azzurri

li hanno detti una volta nella tessera,

verdastri un’altra. E cosi adesso ¢ in dubbio. 5

Marisa € un’infermiera ed una brava
bimba. Non si & dipinta mai la faccia,
si mostra come Iddio la volle. Schiva
appare di pieta verso i malati,

sebbene in petto ella nasconda un raro 10
gioiello (il pia nel nostro mondo raro):
un cuore.

Marisa & un’infermiera. Ha gli occhi tondi

come gli uccelli,

cangianti un po’ come le biglie, quali 15
si giocava accosciata sotto un albero,

contro i maschietti del paese. Spesso

perdeva; non piangeva — dice — mai.

Letteratura italiana Einaudi

568



Umberto Saba - 1l canzoniere

ULTIMA

Guardo, donna, il tuo cane che adorato

ti adora. Ed io... se penso alla mia vita!

Variamente operai, se in male o in bene

io non so; lo sa Dio, forse nessuno.

Mai appartenni a qualcosa o a qualcuno. 5
Fui sempre («colpa tua» tu mi rispondi)

fui sempre un povero cane randagio.

1 1l prigioniero, di professione calzolaio, era stato da me
accompagnato al paese per comperarsi gli arnesi del suo
mestiere.

1 Non essendo pubblicabile (nel 1928) il Primo Conge-
do, I'avevo sostituito nell’edizione originale («Solaria»)
con questo. Ora pubblico volentieri e I'uno e I'altro; che
danno, il primo il clima esterno; ed il secondo una delle
ragioni interne dalle quali — in parte — sono nate le «Fu-
ghe».

1 Uccelli furono pubblicati la prima volta in un’edizion-
cina dello Zibaldone, di 350 esemplari.
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